原标题：灵感 | 叶永青：古都长安，一座令人难安之地
半夜穿着睡衣上了街
去广场卖艺挣钱
进入秋天的西安，己经是掌灯时分，从装点得灯红酒绿的鼓楼径直走步行去，仿古小吃一条街虽然仍算得上是＂冲天香阵透长安满城尽带黄金甲＂的浮华世界。但传说中的＂长安一片月万户捣衣声＂影子己不复见了。
我们的脑海中还不时映现的，是原野山丘、沙海长路大自然的蛮荒景象留在记忆里的璀璨星河。过尽千帆， 显赫风景纵使被提炼成三言两语， 也未必能打动目不识丁的心。也许，我们又会回到俗套之中？一座热火朝天奋身投入现代化的大城，谁又会关心现世热闹之外的塞外旅程的薄凉？
记得90年代初，我来西安开会，参加过几场这个城市本地大咖们的雅聚，酒足饭饱后我被主人熟练地引另一间早己笔墨待候、纸章辅就的画室。我不会舞字弄墨，在一群人的千般鼓动中勉强凃鸦，每着一笔，都伴随着喝彩与雷动的击掌，让人汗颜……临行了，主人赠与我两件早己准备好的珍贵东汉陶器，说是润笔云云。那一回，是我第一回见识领略了一个古老城邦形式主义日常文化俗套，以及现实生活中无所不在的接人待物的深厚礼仪。
我想每个刚从大自然中归来的游子都会遇到这样的困惑，感觉自己回不到这样的城市，回不到现实人群之中了。COART在路上的的艺术行者们，在这里，遇上了前所未有的难题：如何在一个捍卫和宣示古老文明的地方，表达今天的自己？被这样的焦虑折磨着创作者们，如同古时候，游走于冮湖和庙堂的食客游侠，因为讲不出一个独特新鲜的故事，为自己苟且的老生常谈而羞愧难当！我们如何回到那一个独立的个人，而不被城市的滚滚红尘和人欲烟火席巻而去？
狮子侠和许卓尔坐不住了，半夜穿着睡衣上了街，要去广场卖艺挣钱…我愿意乐观其成——如果不被当街追打，回到＂侠＂的癔想中，也不失为一种尝试?我还记得某年与谭盾在一处谈论俠客，他比喻到：“侠——是一个人字，夹在天地、江山之间，人与人、情与事之间。”
某种意义上，独行侠之所以使人在想象中与之认同，正是因为他孑然一身。正午时分，你只要想象自己单人独骑就可以了。在我看来，侠是一个极端个人主义的社会神话，他的社会是资产阶级时代之前唯一没有与历史根根绊绊的社会，所以他才是承载梦想的异常有效的工具，而我们大多数人都只是在梦想中才无所不能。单枪匹马走在路上，以艺术的方式逞匹夫之勇纵撗天下的梦，比有朝一日手握权力为所欲为在日复的生活中混吃等死的梦来说，毕竟还不是那么异想天开。
长安，是取长冶久安的意思吧？但它却是一座令人难安之地！也许是历史阴影太沉重？也许现在太匆忙吧？——唯有侠行走在其间。
在长安的东郊，一间装修奇怪的酒店，我在惶惶不安里关灯睡去……
但愿他们不要被打，但愿下不会遭遇无敌的城管，但愿我的梦中也会出现侠影。
2016.9.29.于西安
编辑✎叶永青
图片鸣谢✎艺术家
/ Y T 原 创 未 经 允 许 不 得 转 载 /
