在波士顿和曼哈顿,我都爬上了最高的屋顶眺望两座城市的天际线。我发现,瓦尔登湖和中央公园恰好代表了对自由人生的两类诠释:一种是古典的,一种是当代的。
麻省理工学院,麦克劳伦大圆顶。
“这就是《心灵捕手》里罗宾·威廉姆斯和马特戴蒙谈话的那张长椅。”
波士顿公园。我身后的向导一丝不苟地说:波士顿电影一英里之旅(The Boston Movie Mile Walking Tour,)就从我脚下开始,一路囊括了《合伙人》、《无间行者》、《泰迪熊》和《心灵捕手》等多部电影的外景地。
不错,是张普通长椅,没有靠背,前面的池塘里也有一两只天鹅在游动。这让人想起电影里那个片断——满脸胡子的Sean以一句“你从来没有离开过波士顿……”开头,然后对数学天才开始了牧师布道式的关于艺术、女人、战争和爱情的经典对白。
这是个秋雨纷飞的早上,新英格兰的天气变幻莫测。长椅上写满了众多粉丝的留言,比如“Thank you Rip, the loves & memories”、“Love you Robin”等等。此情此景此刻,最适合怀念在那位2014年夏天过世、人人都喜欢的演员。
波士顿,“自由之路”复古民兵巡逻队穿过街头。
到达马萨诸塞适逢哥伦布日前一天。我运气不错,礼拜天去Tihonet村参加蔓越莓节(Cranberry Harvest Festival)时天气放晴,阳光和煦。
你很难想象,会有这么多人扎堆来加入这样一个乡村的节日。汹涌的人潮欢天喜地前来凑热闹,他们吃吃喝喝,欣赏乐队吹拉弹唱,然后坐拖拉机或者直升机观赏农场工人们在池塘中收采蔓越莓的壮观场景(工人把水灌进果田,让所有的蔓越莓果飘浮到水面,看上去像是一层覆盖在水面上又轻盈又美丽的绛色毯子,这真是个绝妙的采摘方式!)机器轰鸣,通过管子把无数的小果子送到岸上的卡车车厢。上了年纪的农场主就站在观光天桥上,殷勤地把新鲜的蔓越莓递到每个人手中。这些小小的红色果实并不如想象中甜蜜,可那是种带着清香的纯正乡野的味道,仿佛还带着蜜蜂扑动翅膀的嗡嗡声。
波士顿,或者整个马萨诸塞都似乎深陷历史回忆之中。在Prudential Center 50层的观景台上眺望雨雾迷朦中的城市,尤其会加深这种感觉。循着“自由之路(the Freedom Trail)”红色砖石铺出的路线,我走到Tremont街的一个拐角,就碰到位18世纪装束的小伙,正对着一群人慷慨激昂地讲着什么。一看到我们这些外国面孔,他赶紧整了整头上戴的三角帽,提高嗓门,继续刚才的演讲:“我们不能再等了,已经有五个州加入了联邦,马萨诸塞人不能再犹豫了……”说话间,一队同样戴着三角帽、穿着民兵服饰、背着长长滑膛枪的人马又从街上走过。十字路口正好红灯亮起,他们向右通过人行道。路旁教堂边的下水道冒出了团团白色蒸汽,在迷离的水汽和细雨营造的舞台剧般的场景中,这帮古装民兵就这样大摇大摆地列队在一辆辆克莱斯勒和道奇车面前通过,消失在横街深处。