《一个人去东京》书影
又吉直树——那个获得日本纯文学最高奖项的搞笑艺人曾说过:东京啊,最终还是既残酷,偶尔有趣,偶尔温柔。
城市与人的关系比我们可以想象的更加深刻和微妙。比如海明威那句鼓动着无数崇拜者的著名箴言:假如你有幸在年轻的时候去过巴黎,那么它一辈子都会跟着你。这句话同样适用于北京,或者上海,或者成都,或者每一个你在二三十岁时待过几年的城市。就像那些去到另一个城市读书的大学生,他们回到家乡身上带着别样的光彩。那正是城市最美好的精神,融入了最年轻最旺盛的身体。或哪怕是忧郁的、一夜情似的外乡的乡愁,独自飘泊过的人因为这些细小的陌生变得性感起来。动人的作品或者魅人的作者总是怀着某种乡愁,他们所牵挂的那一方土地就好像那些闪烁灵魂的栖居之处,他们所有的哀愁与欣喜都来源于斯,并也终将归去。
年轻的灵魂都在漂泊,如果一定要有什么颜色染上我的灵魂,那么我愿意它是东京。
荒木经惟从电通广告公司退职后,一度每天扛着三脚架在东京街头晃荡,拍下无数动人的黑白照片,他说那些时候拍下东京怀抱着的是“与东京殉情的心情”。1991年由铃木保奈美主演的《东京爱情故事》时隔二十几年仍然无数次被年轻一代提起;而去年风靡都市白领圈的《东京女子图鉴》中,水川麻美饰演的女主角绫20岁来到东京,从秋田县的村妞一步一步练成白领偶像,费尽全力也始终无法找到一个理想的对象结婚,但是即使这样,绫依然不能理解也无法认同,当年自己的母亲为何抛弃令人艳羡的东京人身份,嫁给了秋田县的父亲。
日本美术史上有许多被誉为“名作”的作品,有的是因为其作者具有时代意义,有的是从日本国外引进,有的完成了继往开来的时代创新,缘由各异,但无不具有精彩的诞生故事,世代相传。