在这个时代，为何现代主义无法重来

赵松提到一个有趣的说法， 19世纪有两本代表性小说，主题都是出轨：一个是《包法利夫人》，一个是《安娜·卡列尼娜》，所以后来有人调侃说现代文学的起源都跟“出轨”有关。赵松说，从意识形态和方法论层面，现代文学确实就是一种“出轨”，它跳出了传统写作的习惯之轨。“传统写作要再现现实、表现现实，而现代文学是：我创作的就是一种现实，我创作之前它是不存在的，在我创作之后它就永远存在了，会有这样一种野心。”

这种“出轨”的冲动，在沈奇岚看来，是现代主义者的特征：英雄主义。她认为，那批现代主义者最打动人的地方在于，每个人都是一个个体，是个体在跟世界对抗。“波德莱尔有句话说，文人是世界的敌人。其实这句话也可以反过来说，世界也是文人的敌人。他要去反对已经固化的、僵化的一个世界，他要让它变得生动起来，他要为它注入生命力，所以他要去拯救它，以一个暴烈的方式。”

现代主义被美术馆化，这是一个悖论吗？

有一种观点认为，当标榜反叛的现代主义艺术或文学进行美术馆，进入主流文学史，被经典化之后，现代主义从边缘变成中心，就丧失了它的反叛性。但沈奇岚解释说，其实现代主义出现的时候，当时的艺术家在美术馆里就有同盟。她提到德国汉堡美术馆的馆长利希特瓦尔克的例子。利希特瓦尔克是一个现代主义者，他知道现在传统不行了，需要一批新的力量。他不会艺术创作，但他有行政权力，他就去购买了几个其实当时非常有争议的艺术家的作品，为他们进入美术馆铺了一个渠道。而在那个年代，利希特瓦尔克在整个德国其实是很孤单的，因为其他的美术馆还都是学院派把持。因此，沈奇岚认为，美术馆可能是现代主义者沉默的盟友，而这也是彼得·盖伊在《现代主义》一书中隐含的观点。