而小刘也从之前“你觉得靠谱吗”的金牌顾问，顺理成章变身“有你就靠谱”的核心译者——Clarke深知：没人比小刘更知道哪些中国作品最值得翻译，也没人能比小刘的翻译更能让那些作品在英语世界里保值甚至升值。而令包括小刘在内的所有人欣慰的是，如今他不再是唯一的中文科幻英译者了，薪火相传也是这一计划的重要部分。已发表的25篇译文中，14篇出自徒弟们之手。而通过《未来镜像》，我们就可以直接看到小刘启迪培训的年轻美籍华人新译者朱中宜、言一零们的青出于蓝。
当然，除了刘宇昆本人，这个翻译计划的另一核心资产，也是《克拉克世界》这本美国科幻界top3的杂志本身。例如科幻界的另一大牌杂志《轨迹》，每期的短篇小说评论专栏只会选择几家杂志作为评论对象，“克拉克”就是其中之一。中国科幻在国际上越来越响的声誉，离不开小刘这座桥梁，也离不开桥梁终达的那座高大而广阔的平台。
作品是乐谱，译者是乐手，且看高手如何演奏经典
刘宇昆非常推崇美国翻译家威廉·威孚（William Weaver）的一个比喻：翻译就是一个艺术表演。原作是乐谱，而翻译是乐手。在小刘看来，翻译最有挑战性的部分是如何跨越文化差异，而读《未来镜像》中英文对照最大的享受和价值，在于处处可以见到小刘和他的伙伴们尝试沟通中西文化、传递原作神韵的匠心，很多地方令人拍案叫绝甚至忍俊不禁。仿佛在一位富有经验和魅力的船长带领下，遨游两个世界之间并随时返航、出发，乐趣无穷、自由无限。
陈楸帆
不少读者印象最深的原文、也是认为最难翻译的，当属陈楸帆的满是京痞神韵的《开光》。面对自己这位曾遨游于互联网大潮的损友给出的“有真相”、“爱Fo图”这些IT术语和俚语，小刘举重若轻地给出了精准的翻译（不知道其程序员的出身帮了多大忙）。更为难能可贵的是，如同样掌握中文的美国华裔读者所点出“原作的绝大部分幽默在翻译中得以保留”。而读刘的译文“完全没有磕绊的感觉”的三丰，读到“这一脚踹得我神清气爽茅塞顿开”时，也感觉“神清气爽茅塞顿开”。
至于是原文里那些还算正经的，刘宇昆的译笔则一下子把英语世界的读者准确带到作为故事发生地的北京古庙里，不可泄露的禅意和呼之欲出的人情味、地道化不开的京味和准确干净的英语表述，度的把握就如天平一般，让人直感稳妥、舒服——一下子让人想到小刘的两个本质：程序员、律师，都是琴键上跳舞的精确艺术。
比如：
1，
陈原文：“不敢妄下断语，但要我猜，差不离。”
刘英译：“I dare not jump to conclusions.But if you forced me to guess，that would be it.”
2，
陈原文：“大师，请准许我还俗回家吧，我想我媳妇儿了。”
刘英译：“Master,please allow me to leave the temple and return to the secular world.I miss my wife.”
早在几年前翻译《三体》时，小刘就特别留心所谓“异国情调”带来的过犹不及：“我很注意不要让西方对中国的刻板印象影响到这部作品，太直接的翻译容易导致一个‘神秘化’的结果。”
而最容易神秘化的，恐怕要数这个短篇的题目——开光。对于这一佛教、道教用语，中国佛协和道协官方认可的译法有二：opening the light为直译，强调动作过程；consecration为意译，强调圣物化的结果。但此二译法无论采用哪一个，本篇的双关主旨都会损失起码一半，而小刘将标题译为“Coming of the Light”，用come of把重心放在因果上，虽然比起传统思路有些剑走偏锋，但从俗世和佛家两个语境都与本文主旨高度吻合，只能说是艺高人胆大了。
夏笳替换图
小刘童年赴美，却始终浸淫于《诗经》和金庸等华语古今经典中。而他的深厚国学功底在两种语境切换时，最高体现莫过于他对佛经的翻译。比如前面提到的两句话之间，陈楸帆引了句“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”对这句《金刚经》，中国佛协认可的一个英译版为“Everything with form is unreal; if all forms are seen as unreal, the Tathagata will be perceived.”
再看刘译本，甚至超越了信达雅、连经文特有的音韵美都损失分毫：“What is not real？That which form possesses. The Tathagata will be seen.When mind past form progresses.”无怪乎有不厚道的读者反映，这让人想起王小波在《我的师承》一文中说到：查良铮先生（穆旦）译的普希金《青铜骑士》是“雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字”，而相比之下，另一位先生的译诗就像二人转……
姚海军
