原标题：伦勃朗的那束光，穿越苍穹四百年|艺•人
天才总是石破天惊，横空出世，不给人一点儿准备的时间。
1669年10月的一个夜晚，
城市的角落里，一位沧桑的老人来到人生的末路。
他历经少时成名、繁花着锦却又一落千丈、无人问津。
彼时的伦勃朗面对那束在画布上无数次描绘的、
即将真实出现的圣光会作何感想呢？
他潦倒丧子，最后时刻躺在破木床上，
就真的一无所获吗？
有时候，天才的价值总是不能被世俗轻易发现。
直到他死去多年，才被人重新挖掘，奉为神明。
面对伦勃朗的《犹太新娘》，
梵高曾这么赞美这幅画：
“我愿用我10年的生命来换取在这幅画的前面坐上两个星期。”
伦勃朗的一生经历了大起大落，
有春风得意之时，也有丧妻、丧子的痛楚，
从一系列自画像上，我们也可以感受到这种变化。
伦勃朗自画像的数量之多令人咋舌，
恐怕只有凡·高能够与其相颉颃。
伦勃朗的一生
年少辉煌，历遍人间欢乐
伦勃朗生于荷兰莱顿，
父亲是磨坊主，母亲是面包师的女儿，
他是最小同时也是兄弟们中最聪明的。
伦勃朗14岁进莱顿大学，
17岁去阿姆斯特丹向历史画家拉斯特曼学画；
21岁时已经基本掌握油画、
素描和蚀刻画的技巧并发展了自己的风格，
回家乡自己开画室招徒作画，期间画了许多自画像；
1631年离开莱顿去阿姆斯特丹，
30年代就成为阿姆斯特丹的主要肖像画家。
他的肖像画风格人物安排具有戏剧性，深深打动人心，
他以神话和宗教故事为题材的作品供不应求。
伦勃朗光线是一种普遍而善用的光线，
用精确的三角立体光，勾勒出人物的轮廓线，
让其余部分隐藏于光暗之中。
给人以稳定庄重的感觉。
这种视觉效果，就好像画中人物是站在黑色舞台上，
一束强光打在他的脸上。
年轻时的伦勃朗春风得意，找他作画的人络绎不绝。
1634年，
伦勃朗娶了富商的女儿莎斯姬亚·优伦堡，
这位美丽的女人给伦勃朗带来了爱情，
也带来了巨额的遗产。
可以说，这段时间的伦勃朗是最幸福的。
妻子成了他的模特儿，他的缪斯，他的花神。
他为妻子画了一张又一张画像。
每一张画像中，妻子都面带微笑，
圆润的长相有着鲁本斯的风采。
▲伦勃朗《扮作败家子的伦勃朗和莎斯姬亚》
▲伦勃朗《莎斯姬亚扮做花神》
富足到潦倒的转折——《夜巡》
《夜巡》是伦勃朗艺术和生活的一个重要转折点，
1642年，伦勃朗接到了一个新订单——
为阿姆斯特丹射手连队作画。
射手们每个人出了100弗罗仑（荷兰货币），
每个人都自认为应该处于画像中央，
但是伦勃朗并没有按照这些人的要求和趣味，
而是一反陈规，将众多人物进行了舞台化的处理，
每个人错落有致，
塑造出一个非常雄壮的战士出征场面。
这幅画最让人惊叹的是光和色彩的表现。
画面中，
只有两个队长以及一个神秘女孩处在光亮位子，
这种明暗交替使得整张画面更具有戏剧性。
▲伦勃朗《夜巡》随着时间的流逝，油画失色，表面的光油呈现黑褐色，有人误认为画家描绘的是晚上的场景，因此取名《夜巡》。后经专家鉴定，画家采用的是白天的自然光线，描绘的也是白天的场景。
可是，这却直接导致了雇主们的不满——
为什么我不是主角？！
他们追求的不是艺术性，
而是自己在画面中体现出的地位！
在多次要求修改绘画未果后，为了索回费用，
射击手公会甚至将伦勃朗告上法庭，
对他进行大肆攻击，其中不乏权威的落井下石。
伦勃朗的声誉由此受到了巨大的损害，
很多富商也不再找伦勃朗作画了。
所谓福无双至，祸不单行。
在此之后不久，伦勃朗的妻子因病去世。
他再也无法负担贷款。
妻子去世14年后，1658年，他的房子也被债主变卖。
伦勃朗因为这张画而声名扫地，
但当时的人谁能料到这张被他们嗤之以鼻的画，
会成为后世眼中的经典呢？
在孤独困顿中，与世俗文化对抗
此时的审美已悄然发生了变化。
大致上同时期的巴洛克风格，精致、夸张、装饰华丽，
体现出无处不在的奢华观感。
阿姆斯特丹的富二代们喜欢的是这种精致又优雅的国外风格。
“土生土长”的伦勃朗已经不被富商们所喜欢。
伦勃朗的画是在世俗的人脸上寻找诗意，
不在乎绝对的美感，但是沁人心脾。
即便是粗暴又直接地在脸上画下每一条皱纹，
让每一块赘肉都无所遁形，
但是老妇人的脸却在皱纹和赘肉布满了哀怨的静谧的美。
▲伦勃朗《中年妇人像》
可以说，当红时期的伦勃朗只能算是一个天才画家，
失意之后的伦勃朗才是一名艺术大师。
也许是看透了世态炎凉，
伦勃朗对人性的理解更加深入，
细节刻画也无微不至！
▲伦勃朗《刺杀参孙》伦勃朗另一个伟大之处在于光线。“伦勃朗光”被后世广泛用于绘画与摄影中。
细节
这在当时这个富裕安详又追求唯美的时代，
是多么的惊世骇俗！
伦勃朗的这种风格又何以吸引众人的关注呢。
荆棘路走到尽头，他的创作获得新生
1669年，伦勃朗在穷困中去世。
此时的他，除了旧衣服和画具，没有留下任何财产。
去世前的伦勃朗曾有过一个“翻身”的机会，
为阿姆斯特丹市政厅作画。
当时的首席画家富林克突然去世，
大家认为伦勃朗现在那么穷，
他需要工作，不会乱来。
就在这样侥幸的期待中，
1661年，《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》诞生了。
然而，就是这幅视觉想象达到极致的画，
却给伦勃朗的人生带来了浩劫。
▲伦勃朗《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》
克劳丢斯·西菲利斯是荷兰建国史上的传奇人物，
他领导日耳曼部落起义反抗罗马人。
在17世纪的荷兰，
这个故事让人联想到新生的尼德兰从西班牙的统治下获得独立。
市政厅想要的是一副典雅端庄的画，
而在伦勃朗的画作《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》中，
却充满了丑陋、畸形和野蛮。
他的笔触猛烈而狂乱，但自由、狂野之意呼之欲出。
主角们不再是伟光正的贵族，而是一群乡巴佬。
他没有把荷兰精神领袖克劳丢斯画成君子，
而是将他画成了一个脸上有疤的独眼龙——
而这也是事实，
诸多画作为了掩盖克劳丢斯的独眼丑陋形象，
往往只让他的侧面出现，
伦勃朗的做法就是对神圣的亵渎！
这幅画原本被挂在市政厅的拱墙上，
却在几个月后被撤下，伦勃朗也未获得佣金。
山穷水尽的他将这幅画大卸八块，
期望能以这种方式卖出去，但无人问津。
谁也不知道，那张《夜巡》，《被宰杀的牛》，
这张只剩下五分之一的《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》，
会在百年后被人发掘，被人认可，被推到神坛。
▲伦勃朗自画像
伦勃朗的一生，从富足到潦倒，
唯有自画像没有停止过。
有人说，自画像是对自身最好的解剖，
在这些自画像里，我们看到的是一直在探求技艺、
灵魂和人性的伟大画家。
