▵ 2003 年,苏有朋版的《倚天屠龙记》在江苏、深圳等地,最高收视率曾达到26%,成为2003年度最受瞩目的电视剧之一。
▵ 2003 年张纪中版《射雕英雄传》开播后,第一时间在深圳、杭州等全国多个城市收视率排名第一,周迅也是活跃在电视荧幕上的当红小花。
江湖在撤退,从大众文化,退到小众文化的领域。
江湖原来不是文化,是政治。起初江湖只是地理概念,江是长江,湖是洞庭湖,范蠡辅佐勾践称霸,之后避祸隐退,便泛舟江湖。侠客也真实存在,司马迁在《史记》里专门为其做《游侠列传》。那个“制度不立,纲纪废弛”的时代,却也是侠客活跃的年代。直到《后汉书》起,史家才不再为这个群体做传。
后世再说起江湖,它已演变成了文人笔下的文学想象。等到了唐朝,“豪侠”成了当时三大唐传奇主题中重要的一支。经过小说家妙笔,江湖终于成了侠客出没的第二世界。而那是庙堂之外的世界。
在江湖世界里,几乎没有金钱匮乏或者饿肚子之类的事情。侠客可以一心一意除暴安良,匡扶正义。就像燕南天、阿飞……这些古龙江湖世界里的大侠们,可以挥金如土或穷困潦倒,却不能没有酒喝。那个世界里的规则也没现实世界里那么繁复纠结,唯一的宗旨只是扶危济困,崇恶扬善。人际交往时候,手足相顾,患难相扶,把义气当做法律。
因为现实险恶,所以虚构的江湖便尤为动人,它和“桃源”一样,都是中国人古老的精神故乡。
于大陆而言
“江湖”是从对岸传回来的文化
尽管唐传奇明清小说里已经有“江湖”的雏形,民国时候已经有《江湖奇侠传》,但 1949 年之后,通俗小说流传便受到限制,“侠以武犯禁”,有着另外一套价值规范的江湖世界,自然也成了毒草。
反倒是香港和台湾,武侠再次流行起来。一方面那里接续起了俗文学传统,另一方面,香港在那个时期还是大英帝国的一部分,台湾也是亚细亚的孤儿,他们想知道自己的位置在哪,摆脱身份危机,于是武侠便以虚构叙事的方式,重新勾连起和古老中国的联系。
它们来大陆时候是八九十年代,那时中国刚刚开放,自己的大众文化还没成形,但同时人民群众却有了需求。于是不论经济还是流行文化都更发达的港台,几乎攻占整个大陆,港台关于江湖的阐述,也成了大陆对江湖的基本认知。
所以,大陆的江湖文化,和唐传奇联系不多,反倒是和金庸血缘更近,大陆的黑社会,也大多不学天地会而学《古惑仔》。纵横江湖,快意恩仇,这样的事情在《三侠五义》里不多,反而在金庸古龙里常见。那时中国几乎所有的武侠作品,都是对港台的复写或重构,金庸客栈和清韵论坛金庸版块,也孕育了《此间的少年》、《悟空传》等作品。