画家、作家笔下的宠物

从不虚张声势。”

这是爱犬死后诗人的追思。诗歌饱含诗人对这位特殊朋友的理解和敬意：它情深意厚，死亡也无法终止它对主人的忠诚和信任；它不卑不亢，与活得有尊严的人类毫无二致。

聂鲁达认为他的狗可以媲美一个体面的人，英国的勃朗特姐妹对于猫也有同样深刻的洞察。勃朗特一家养过两只猫，一名为“老虎”，一名为“汤姆”。它们出没于安妮和夏绿蒂的日记，也在安妮的小说《艾格妮斯·格雷》和艾米莉的小说《呼啸山庄》里露过面。勃朗特三姐妹当中，艾米莉·勃朗特尤为羞怯怕生，平素很少与家庭以外的人员往来。也许正因为性格内向，她的感触格外敏锐，猫的一举一动，她都能从中体会到细腻微妙的意味。她特意为此写下了一篇散文《猫》：

“和其他物种相比，猫差不多是最富于人类情感的一种动物。猫为了自己的利益，有时会隐藏它厌憎人类的倾向，假装和善可亲。它不会从主人手中一把抢走想要的东西，而是温情脉脉地踱近，将可爱的小脑袋靠过来东蹭蹭西蹭蹭，最后伸出一只小爪，触碰轻柔得像羽毛从掌中拂过。等目的达到，它立刻恢复原貌……我们把猫的这种狡诈称作虚伪，在我们自己身上，则叫作礼貌，凡是不肯动用这一技能掩盖自己真情实感的人，都会迅速被逐出社会。”

在艾米莉·勃朗特的眼中，她的猫和一个精明练达的社会人一样具有双重面目：真实的本性和伪装的面具。只不过，人类宁愿诋毁猫的品质，指责它虚伪、无情和忘恩负义，而不愿正视人性当中的阴影。不仅如此，人类还惯于给自己的行径安上动听的名字，如教养、明智和洞察力等。因此，猫仿佛一面镜子，映照人类社会的习俗和运行法则，令人类心理之可笑和荒诞无所遁形。