周作人：论中国旧戏之应废

第一，我们从世界戏曲发展上看来，不能不说中国戏是野蛮。但先要说明，这野蛮两个字，并非骂人的话；不过是文化程序上的一个区别词，毫不含着恶意。譬如说人年纪大小，某甲还幼稚，某乙已少壮，正是同一用法。中国戏多含原始的宗教的分子，是识者所共见的；我们只要翻开Ridgeway所着《非欧罗巴民族的演剧舞蹈》就能看出这些五光十色的脸，舞蹈般的动作，夸张的象征的科白：凡中国戏上的精华，在野蛮民族的戏中，无不全备。在现今文明国的古代，也曾有过。野蛮是尚未文明的民族，正同尚未长成的小孩一般；文明国的古代，就同少壮的人经过的儿时一般，也是野蛮社会时代：中国的戏，因此也不免得一个野蛮的名称。原来野蛮时代，也是民族进化上必经的一阶级，譬如个人长成，必须经过小儿时代。所以我们对于原始民族与古代的戏，并不说他是野蛮，便一概抹杀；因他在某一社会某一时期上，正相适合：在那时原有存在的理由，在后世也有可研究的价值。小孩应了年岁的差别，自有各种游戏。这游戏在大人看来，不免幼稚，但在小孩却正适应，所以我们承认他在儿童社会中，有存在的理由；而且我们也可以研究他，于儿童心理学上，很有益处。但我们自己却决不去一同玩耍；因年纪长了，识见自然更进，觉得小时的游戏没有意味了。倘若二三十岁的人，还在那里做那些小儿的游戏，便觉不甚相宜；虽不能说他是件恶事，却不能不说是件坏事——不是道德上的不善，是实际上的有害——我们因此可以断定这人的精神不发达，还在小儿时代那一阶级：是退化的征候。中国虽然久已看惯了旧戏，换点花样怕就要不“惯”；但在现今时代，已不甚相宜，应该努力求点长进，收起了千年老谱才是。人不能做小孩过一世，民族也不能老做野蛮，反以自己的“丑”骄人：这都是自然所不容许的。若世上果有如此现象，那便是违反自然的事，是病的现象-——退化衰亡的预兆。