让我感到惊讶的是,人们对在荷尔拜因来到英国之前的往事所知甚少。因为他创造的亨利八世和他的宫廷是如此的强大,而让人容易忽视他的其他职业生涯。但事实上当他第一次来到英国的时候,已经快三十岁了,并且作为一个宗教画家已经有了非常成功的事业。而荷尔拜因在来到英国之前却很少画肖像画。在他来到伦敦之前,他在巴塞尔最出名的是他在各种印刷宗教文本上绘制的插图以及他为大小教堂制作绘制的一些天主教的宗教艺术作品。
我第一次见到所谓的达姆施塔特·麦当娜(Darmstadt Madonna)时,那一个特别美丽的圣母玛利亚和耶稣组塑,周围都是圣洁的捐赠者,我当时认为这是意大利人的作品。因为它蕴含着很明显的天主教徒地中海式的热烈。
我越深入地研究荷尔拜因的过去,它就变得越复杂。他生于1497年的奥古斯堡,是一位来自巴伐利亚的天主教徒的儿子,他被取名为汉斯·荷尔拜因(Hans Holbein the Elder)。他的父亲也很有才华,至于他为什么不出名这个问题让人费解。不过他一定是一位很好的老师,因为他的孩子荷尔拜因在17岁的时候,就已经在巴塞尔做了很多了不起的事情。
对我来说,一个特别重要的发现是,年轻的荷尔拜因化名为在《现代社会》(modern society)上发表了一篇文章讽刺荷兰的反对者伊拉兹马斯(Erasmus)。正如这本书所称的那样,《愚人颂》只是对现代欧洲价值观的一个小嘲笑,它批评了所有掌权的人。荷尔拜因当时只有17岁,但他用潦草的插图讽刺了当权者的愚蠢。
瓦尔德玛(Waldemar)与荷尔拜因的画作《大使们》合照
这样一个在16世纪成为众矢之的的男孩到底是如何最终为亨利八世尽职尽责的呢?除非,当然——这是它变得非常有趣的地方——他并不像我们想的那样尽职尽责。如果荷尔拜因实际上比我们想象的更有讽刺意味呢?如果他的绘画比我们认为的更有意义呢?如果17岁的唱反调者从未停止唱反调呢?如果来自巴伐利亚的天主教徒永远是来自巴伐利亚的天主教徒呢?那真相可以说是鸡犬不宁了。