隐世少女: 王朝的崛起
1989年的《魔女宅急便》中有这样一幕:
小魔女琪琪在一次飞行中突遭暴雨,导致她被迫中断飞行降落到一片森林中。森林里一位叫乌露丝拉的女孩接待了琪琪并为她提供了食物。通过交谈,琪琪得知乌露丝拉是一位年轻画家,而她正是因为厌恶陈腐的绘画方法才避隐森林中寻求创作的灵感。后来她为琪琪展示了一幅充满怪诞想象力的画作:以琪琪为原型的飞翔少女,在天空中流动着细长的头发,少女张开缀满璀璨星光的巨大翅膀,向着遥远的星河飞去,一路激荡起无数涌动的星辰与月辉。
魔女宅急便 (1989)
作为一部借助童话外壳隐喻生命成长的寓言,画家乌露丝拉破旧立新、寻求无限创作可能的无畏创造态度同样激励了琪琪,两人在走出青春秩序的阴影后,都开始了寻找自我的蜕变之旅。对于创作者宫崎骏来说,敢于挑战权威的乌露丝拉显然也是自身创作理念的隐喻——敢于走出日本陈旧僵硬的动漫绘画技法,打破传统阴影,寻求主体创新的自由。
所以,从1986年《天空之城》这部正式标志吉卜力诞生的原点作品开始,宫崎骏与高畑勋、铃木敏夫所创建的“吉卜力王朝”就意味着作者风格绝对的创作自由与高度严苛的创新型人才的甄别体制,“王朝体制”使日本动画业走出手冢一代的阴影,将日本动画提升至无与伦比的思辨高度的同时,也带来了恶性的弊端——滋生了宫崎骏一人的“极权统治”。历经32年的统治后,宫崎骏在某种程度上也成为了新一代的手冢治虫——日本新一代的动画天皇,大量年轻的后辈人才因笼罩于王朝阴影之下而难以放飞自我的“天空之城”,以宫崎骏为首的王朝老国王也因创作理念的分野与年轻后辈们展开了一场又一场的“王朝战争”。
怪物与子的和解:细田守与宫崎父亲
日本NHK电视台采访细田守期间,正值他创作《怪物之子》时期,每日奋战于画室内的细田守导演难得有回家的时间,一回家他就立刻与自己许久未见的孩子共享天伦之乐。初为人父的细田守在动画监督之外,也终于履行自己人生中另一项重要的职业:父亲,也正是因为深刻体悟了为人父的个中滋味令已至中年的细田守终于理解了曾经拒绝自己的精神之父——宫崎骏。在采访过程中,细田守导演突然从屋内小心翼翼地捧来一幅画框,精美的画框内是一封已经泛黄的信笺,但主人长久精心地保护使信笺仍旧如新,未见一丝破损。细田守告诉记者,这是宫崎骏亲手写给当时前来应聘工作的自己,尽管这是一封残酷的拒绝信。