当前位置:文化 > 艺文 > 正文

云从龙:《明星与素琴》与六个故纸故事

2017-09-28 10:13:51    凤凰文化  参与评论()人

表扬状的正反面

为什么要用一张废纸来印表扬状呢?暂时放下这个问题,来看另外一份材料。江西的赣南地区,就是今天的赣州,五六十年代叫赣南行署,当时的行署公安处,每周出一个小简报,叫做情况汇报。1960年这一年,正是大跃进的时候,也是后来官方所说的三年自然灾害。三年自然灾害,关于这个概念,到现在还是不承认死了这么多人。那我们从这份赣南行署的《情况汇报》里来看,就会发现,当时的情况非常严峻。我来念一段1960年3月11日的内容,主要讲的是一些地方耕牛、生猪被杀害和死亡的现象不断发生:

定南县一月至三月中旬,被私宰的有2头,生猪89头;死亡耕牛192头,生猪1009头。广昌县1月至2月10日死亡耕牛306头、生猪4176头。死亡的306头耕牛中,能耕田的站80%,小牛占20%。从死亡的原因来看,因管理不善跌死的占60%,病死占23%,杀害占17%。

还有下面写到一些比如说破坏分子,用坏分子波水中因对现实不满,将保养的三头耕牛经常不喂饱,牛栏也潮湿,以致十天内就把三头牛受冻受饿而死。

大跃进时期一直提倡的农业机械化,实际上就是一个梦想,当时根本没有条件实现,真正主力的生产工具,还是耕牛。也就是说耕牛这个东西是很值钱的,不可能随随便便的去让它死掉。那么大批量耕牛的死亡,肯定是有原因的。中国历史上,政府一直对大牲畜,牛、马、骡等控制的比较严,不允许私自宰杀,更不会放任出现大批量死亡的现象,因为它们是重要的劳动力。

为什么在1960年定南县的牲畜会突然死这么多?而且有的还是人为砍杀,耕田耕的好好的,农民突然就把它给推下悬崖去摔死,这是为什么?实际上,这时候农民没东西吃了,饿肚子了,当然也就没有什么生产积极性。人都活不下去,还要牛干什么?他要把它弄死以后吃掉,只有把这个它吃了,他才能活命。农村已经到了这个地步,城市里的工厂,还在每天发任务超额704%的奖状,非常荒唐,背后却隐藏着铁的事实,真实的历史。

那么面对饥饿,老百姓当时是一个什么样的想法,他们对这个现状是怎样回应的?我们来看另外一份简报。

在这份简报里,公安机关主要到有人在散布变天言论,恐吓群众,有人开始说最近国民党的军队已占领了广东、福建的一半,大余县一公社的“反社会主义分子”黄正荣造谣说,现在美国发明了一种什么东西,吃了可以永远不饿。还一个叫杨清秀的大肆造谣,雷公打开一个石头,从里捡到两本经书,上面写着“庚子之年,人吃糠,虽有大斗,无米粮。”1960年正好是庚子。还有一个人造谣说,毛主席到了赣州,戴着黑眼镜、口罩到百货商场去密查,当时遇到很多小学生。毛主席问学生,你们有什么意见,学生们说别的没什么意见,就是粮食少,吃不饱,结果毛主席就批评了赣南的粮食工作搞的不好。

实际上,这些正是普通百姓真正的呼声,饥馑的局面已经很严峻了。而一省之隔的安徽,情况更糟糕,安徽当时死了500多万人。那么我们江西这三年,死了多少人呢?权威的说法,算上自然死亡,一共18.6万人,江西当时总人口5000多万。我前两年写过一篇很长的论文,叫《大跃进时期的江西政局》,写了大概两万字,仔细地论述了为什么一省之隔,江西和安徽在大跃进时期死亡人口的数字差距会如此之大?江西当时可能是全国少有的几个地方在这三年里还能够往出调粮,这里面的原因,值得深究。

我还看到另外一份资料。有一个人被抓起来以后,他就在监狱里一直说,十几年我都吃不饱,以前至少还能吃饱饭。还有两个人是景德镇一个学校的老师,每天晚上两个人在河边密谋,不知道从哪儿听到的小道消息,说国民党绕道印度喜马拉雅山这边,要进入大陆境内,要进行反攻,因此他们要组织一个队伍,要去策应他们。只有把他们弄来,就有吃的了。这就是当时的情况。

回过头再来看表扬状,七八张表扬状的后面都是写了字的,但是在1965年、1966年“文化大革命”风头最劲的几年,甚至是1955年以前都没有这种现象,为什么?因为大跃进搞坏了整个国家,连纸张都极为稀缺,缺到没有好纸来写一张看起来像回事的表扬状,只能拿这样的废纸去印。



糠酒

我还见到过另外一件东西,是1959年的一瓶酒。酒一般意义上用粮食酿造的,但是这瓶酒用什么酿的?用糠来酿造的,糠皮,因此叫糠酒。后来我就问一个非常懂酒的朋友,他说这些酒全部是从城市流转到农村去的,并且这个酒喝下去,不是死就是就是瞎,绝对喝不得。为什么不用粮食酿酒呢?因为没有粮食了,可是酒又是快销品,大家还要喝,红白喜事什么的,都要用到。怎么办呢?只好用糠皮还有当时苏联的技术来酿“糠酒”,酒精度高达七八十度,完全不能够喝的。

我还注意到在这几年里,江西原来有好几个大的纺织厂,都搞不下去了,最后没办法,要么停掉,要么兼并,要么把它改成其它的企业,比如说将棉纺厂换成化纤厂。我在《明星与素琴》里面写到,王素琴的工作单位,1955年的时候还是一个纺织厂,到了1958年、1959年搞不下去了,只能转变成化纤生产线。为什么?没有原材料,所有的东西都没有了,生产已经出现了巨大的停顿,国民经济不是某一个点上的烂掉,而是整个面上出了很大的问题。

“伪”军官焦佩珍

我们再来看一个人的故事。

这个人叫焦佩珍,他是一个什么人?伪军官。3岁死了父亲,父亲亡故,7岁的时候母亲亡故,跟着嫂嫂、哥哥过日子。过了大概几年,到他十六七岁的时候,哥哥又过世,只有跟嫂嫂、侄子相依为命。后来嫂嫂跟他说,实在过不下去,你当兵吧,当兵可能还有一条活路。结果他去当了兵。当兵以后,他先在安徽宣城,抗战开始后换防到江苏。八年抗战,他先跟了卫立煌,后来国共合作跟了朱德,到了太行山,前前后后跟日本人打过三次仗,有一次拼刺刀,一刀过来,把脚踝从后面穿到前面,成了伤残。抗战结束后,1946年到1948年,因为受了伤,他便在队伍的后勤上当了个运输工兵的小头目。1948年,他看到形势不妙了,就当逃兵跑了,在陕西白城娶了个老婆,落脚到这里。



焦佩珍

按理来说,这样的人应该是民族英雄,应该受到尊重和优待。结果1949年以后,有关方面把他追了十几年,到处调他的档案,比如他跟安徽的关系,跟河南的关系,河南哪个人认识他,就去调档,开个介绍信,然后去找,询问他的历史。最后结成了一本厚厚的档案,里面有一个字,频频出现:伪。他所有的职务前面都要加一个“伪”,比如伪蒋,伪国民党。姓焦,就叫“伪焦”。我见过很多的档案,全是这种。一个字就把你以前的经历全部否定掉,把很多人的一生否定掉,只要这样一个字。

伪,意味着你曾经经历的那些都是错误的,没有意义的,虽然你为了国家,为了民族,拼了刺刀,挨了刺刀,甚至还可能冒着把脑袋提在手里的风险去打了日本人,对不起,到我这里,都跟我没关系。你帮伪国民党运输了后备物资,你就是有问题的人,你就是与人民作对。我们对历史就理解成了这样子。切割过往,不承认过去。

“无反动意愿”

这样的东西就太多太多了,我刚才讲的都是年份比较早,这一份就比较近,我把这里粘了一下,因为这是一个单位的名字,年份较近,不宜公开。



“挂钩信案”卷宗

关键词:明星与素琴
 

殷墟博物馆新馆 穿越三千年 探寻商文明

24-04-09 11:18:28殷墟博物馆新,商文明

中国农业博物馆:展示博大精深的农业文明

24-03-26 09:42:23中国农业博物馆,农业文明

文心寻画境 天然得真趣

24-03-19 10:47:40吴兴河,湖州

微短剧为何能集中“收割”大学生?

24-03-14 10:41:50​《我在八零年代当后妈》,短视频

旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美

24-03-11 10:14:16文旅融合,平遥古城

丝绸古道声悠扬 陇原文旅欢歌唱

24-02-28 09:52:10“一带一路”,甘肃文旅

“文字之都”文旅“上新”

24-02-26 10:00:52中国文字博物馆,殷墟

春节大鱼大肉吃腻了?快来跟宋人学做清淡养生粥!

24-02-23 10:02:51《东京梦华录》,食疗养生,宋代

北京的“龙脉”在哪里?

24-02-19 10:13:40北京“龙脉”

新春旅游玩法“上新”

24-02-01 09:57:40文旅,春节旅游

纪录片《智在匠心》 彰显中华非遗之美

24-01-29 09:52:01中华非遗,纪录片《智在匠心》

多彩文化 辉映红山(你所不知道的一级馆)

24-01-23 09:56:15赤峰博物馆,红山良渚文化展”

尺寸藏万象 抚简阅千年

24-01-17 09:49:23甘肃简牍博物馆,简牍

汉籍合璧 文脉赓续

24-01-15 10:04:16中华古籍,数字化利用

数字技术赋予千年壁画无限生机

24-01-08 10:08:14太原北齐壁画博物馆,文物活化利用

專訪方力鈞:探索面孔与陶瓷

23-12-29 15:47:31方力鈞,陶瓷艺术

“无文物”体验展体验如何?

23-12-27 10:09:16北京遇见博物馆,三星堆文化

生肖舞蹈:引领“新国潮” 探索民族风

23-12-20 10:30:45杨丽萍,生肖舞蹈系列艺术片《舞龙》

相关新闻