编者按:人们通常把王安忆视为张爱玲的海派传人,但王安忆自己却不这么认为,她觉得张爱玲生在末世,景象荒凉,自己则在新朝开元,气象总是轩阔的。不过王安忆对张爱玲是有兴趣的,特别是从张爱玲的“红楼”图景里窥探她的世界。
在张爱玲看来大观园就是伊甸园,“中国人的伊甸园是儿童乐园”,热情天真的爱恋,只能发生在“儿童乐园”,所以《红楼梦》里的人不长大,年岁也不添。但是小孩子的快乐,终究是有限的,不动情的人生太轻描淡写,“个人唯一抵制的方法是早熟”,于是红楼梦中人的心智和感情又都在走入成年。这些早熟的男女儿童,认真地玩着成人的摹仿游戏,中国的伊甸园里,那是天上人间。
这未必就是曹雪芹的原意,却多少是张爱玲的“乡愁”。到美国以后的她,经历了家国两变、人事更替,才华又无可阻止地退潮,“成名要早”的一代才女似乎早熟也早衰,在时间和空间上都成了域外人。这时的她也许想起了苏青的那句叹息——“到那时候已经老了。在太平的世界里,我们变得寄人篱下吗?”又或者早就无奈地认清了现实的规则看,她的小说里,罕见“儿童乐园”,也鲜有“出尘之感”的男女,可能在她眼中,现代人就不配得伊甸园。
以下内容摘自《小说与我》,王安忆著,广西师范大学出版社·新民说2017年9月出版。
张爱玲
1955 年,张爱玲到了美国,写作不像以前丰盛,从现有资料上看,生活也是窘局的。她先生赖雅年事已高,身体不好,她要独自养家,所以经常应邀为香港电懋写电影剧本。从我们目前可以看到的电影,也可得知她在电影上的成果也较平淡。她有一句著名的话,“成名要早”,可有时候早熟似乎又是早衰,好运气很快用完,甚至透支。