她
一半柔情一半狂野
把人生过得像一部电影
女神虽迟暮
不枉惊艳了时光
凭借与张国荣、梅艳芳合作的《缘分》一剧，她获得了第三届香港金像奖“最有前途新人奖”，1992年成为“成龙女郎”，在《警察故事》里与成龙演对手戏。
但她的演技依然不被大众所认可，依然被大家看成是“花瓶”演员。当时亦舒对她的评价是：“美则美矣，毫无灵魂。凭着毫无灵魂的美丽，生产着毫无悬念的电影，似乎她亦将毫无悬念地昙花一现。”
这个亦舒口中的花瓶就是演员张曼玉，她出生在英国，17岁回香港度假时被星探挖掘，成为模特，第二年参加港姐比赛，获得亚军而正式出道。
曾经她是这样的
▼
柔情似水，古典阴柔
那时候的曼玉出道多年后，仍然被人们当做花瓶对待，但是张曼玉从来就没有放弃改变自己“花瓶”演员的想法，为此，她在《玫瑰的故事》里剪短了头发，磨平标志性的虎牙。
但一直到1988年拍摄王家卫的《旺角卡门》一片时她才明白：“表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”
正是这部《旺角卡门》才是真正令张曼玉名扬四海，也是因为对于角色的把握与认知，张曼玉逐渐找到了演员与角色之间的通道。
从1988年的《旺角卡门》到《花样年华》，可以说，是王家卫将张曼玉从最初的花瓶角色变成了一个演技派，从那以后，张曼玉在沧桑中完成一步一步的自我雕磨，愈发成熟而多变。
她的巅峰是拾阶而上
1989年，25岁的张曼玉凭借关锦鹏导演的《人在纽约》获得台湾金马奖最佳女主角，这是她人生第一个荣誉。这部电影是由张曼玉、斯琴高娃、张艾嘉一起合作的影片。
影片讲述三位来自两岸三地的中国女人在纽约相遇的故事，由于出身背景和所受教育不同，在思想观念和为人处世上冲突不断。但因为拥有共通的文化和民族认同，三人的命运又在异国他乡紧密相连，述说一段各自不同却又彼此相依的故事。
接着便是1990年，张曼玉凭借《不脱袜的人》获得香港金像奖最佳女主角，同年凭借《爱在别乡的季节》获得意大利都灵国际电影节评审团特别奖。 经过数年磨砺，她迅速崛起影坛，开始跻身实力派演员行列。
《不脱袜的人》被誉为中国版《蒂芙尼的早餐》
时隔一年之后她便迎来了她演绎事业的第一大高峰，1991年，主演电影《阮玲玉》，影片以戏中戏的形式展现。在戏中“演绎阮玲玉本人”。
1992年2月，张曼玉凭借此片荣获第42届柏林国际电影节最佳女演员，成为华语影坛首位在欧洲三大国际电影节中获得演员荣誉的影星。
到这时，那个曾经的花瓶已经不复存在，出现在人们视野的仍然是她美丽的面颊，而演技却已大放光彩。
1996年，由陈可辛导演、张曼玉主演的《甜蜜蜜》被誉为华语最佳爱情影片之一，其情感丰沛的演绎在金马奖得到了“从未有过如此真实而精湛演出”的高度评价，立下教科书式演技范本。
《甜蜜蜜》时至今日依旧是华语影坛中不可小觑的一笔，影片剧情始于1986年，终于1995年邓丽君骤逝当天，在中国出现移民潮的大背景下，通过小人物的命运展现了香港回归前十年的历史变迁。
一如邓丽君的那首《甜蜜蜜》：“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，好像花儿开在春风里”承载着一代人的回忆。
而她的第二高峰便是《清洁》 这部电影中凭借艾米莉一角，获得戛纳国际电影最佳女主角奖。
这个角色与之前张曼玉所饰演的角色反差最大，一身朋克造型，蓬头卷发、黑色皮衣、烟不离手，剧中的艾米莉曾经还吸毒，如此大的反差，却被张曼玉说成是本色演出。
那是一部风格阴郁而忧伤的影片，她将一个摇滚歌手从愤怒乖张、自暴自弃走向正常、坚强自立转化的心理过程刻画得入木三分，那种两者截然相反的风格塑造，最终将她毋庸置疑地推向了影史领奖台。
就像专业影评人士所说的那样，能在塑造千面人物的同时又展示出属于角色的特有魅力，而能做到其中的一点，就足以使一个演员获得成功了，而张曼玉能把这两种做到极致。
千重面貌，万种风情
她是在香港电影盛行的那几年降于这尘世，林青霞是她偶像、梅艳芳是她密友、她和王祖贤、关之琳等人同一时代，一样的风华绝代，不一样的万种风情。
从影这么多年，她到底拍了多少部片子，演绎过多少个角色，实在是太多太多。但却可以列出十几次封后，成为香港女演员中拿奖最多的人，从中国到海外她都涉及。
《阮玲玉》里塑造的女神、《滚滚红尘》中的灵动慧黯、《花样年华》中的隐忍孤寂，《宋家皇朝》中的严肃庄重，《青蛇》中架赘不驯的小青。
王家卫电影里扭动的花样旗袍美人、《人在纽约》里因为咸猪手便脱下高跟鞋大街上追打人的李凤娇、《玫瑰的故事》里那个从清纯少女成长为成熟女性的黄玫瑰。
她的千重面貌，万种风情像是一个时代的大起大落，她不再是人们口中的花瓶、虽然拥有那一张看似充满绯闻的脸却一如既往的，不被这光怪陆离的娱乐圈所污染。
扮的了古装女侠、演得了妩媚神话、那怕她画着大浓妆却还是让人喜欢，《清洁》的成功让戛纳评审团主席昆汀·塔伦蒂诺给予了评价：“张曼玉是当今世界最优秀的女演员之一。
对于戛纳影后给她几乎没有经过激烈的争论，这是我们最容易做出的一个决定，她的表现毫无疑问值得这个荣誉。”
导演贾樟柯曾对张曼玉也有评价 ：“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。
诚然，这些称号她是担当的起的，有人说，“她就像坠落的仙子，退化成人，高贵却不功利，灿烂却不张扬，沉着却显娇媚。享受与人世间的阳光肆虐，享受着爱情中的悲欢离合。像是羽化的猫，进化成人，灵动中透着孤独，慵懒中裹着犀利。受惑于蜕变了的人生，受惑于胶片世界里百变的自己。”
在年近四十多岁时捧着金棕榈奖的她，感情最落魄的年头，却是事业最芳华的时刻，那一刻，这个惊艳了时光的女人笑了，也哭了。
优雅半生
叛逆才刚刚开始
她是演员、时尚教主、公益慈善家、影后头衔24座。
她曾经谢绝《007》、《X战警2》、《艺伎回忆录》等好莱坞邀约给出如下理由：“如果我开始拍这样的电影，他们不会以我为荣，我会觉得自己好像在欺骗他们，而我们有13亿人，有比拍好莱坞电影更值得我骄傲的事情去做。
现在她是这样的
▼
朋克+DJ，这样的曼玉你惊不惊喜
后来她就去做了她最初的梦想，时至今日，五十多岁的她重新回归人们的视线不是在荧幕上而是在歌坛。
“拍完我最后一部戏《清洁》后，第一次我真的接触了很多音乐人。我就好奇问他们：我不拍戏，做音乐你觉得有可能吗？很多人都支持我，音乐这个东西没有规矩，你有东西表达你就试试看，他们都很鼓励我。”
她说：“在音乐棚里我觉得，这个状态更适合现在的我，所以我就做下去了。”谈起音乐，谈起挑战自己，张曼玉眼中流露的光彩令人动容。
息影后的她，虽然感情世界大都不顺利，却依然没有阻止她为梦想去奋斗。从婴儿肥的清纯面孔到近些年出现在大众视线的她，实在是让人大吃一惊，朋克凌乱式的爆炸头发型、骨瘦如柴、烟不离手。她说她要当摇滚歌手，自己写歌编舞拍MV。
2014年的草莓音乐节和年轻人一起尽情摇滚，开嗓前，她边捋着乱发边自嘲：“我在百度上搜，怎么在草莓音乐节上不跑调，但是我没有搜到，所以今天我要继续跑调。”
她的坦率让人震撼，她的跑调也让人唏嘘，烟熏嗓、嘶哑是她的标志，可是她却从不加掩饰。她也从不介意将过去归零，哪怕影迷听过她的嗓音后极为失望大叹：“美人迟暮”，可那又怎样？
她在北京草莓音乐节上大声告诉所有人：“我演电影演了20次被人说是花瓶，那么唱歌也请给我20次机会。”
一如几十年前的“最有前途新人奖”，张曼玉从来没有让人们失望，即便五十岁后她的前途依然坦坦荡荡。
对待生命，她不像其他港星的道路，嫁给富商然后相夫教子，她努力拓宽自己的宽度，既从容又洒脱。
从18岁出道，一步一个脚印，从花瓶到影后，不是科班出身却抱得数座大奖，她是胶片中的千面女郎，纵然万种风情依然完美孤独。
女神的优雅前半生，叛逆的后半生，像一半海水一半火焰，坚定的朝自己的内心走去，惊艳了花样年华同时也颠覆了滚滚红尘。
不论是在荧幕上还是自己真实的人生里，她都做到了美人千面，怡然独立于世的最美姿态。
- END -
