原标题：张晓刚：工作室是艺术家逃避社会，忘却死亡的避难所
工作室是艺术家逃避社会忘却死亡的避难所，又是筑梦发呆与上天通话的私人教堂，是心灵自白的反省室。在那里自信、自卑、自大甚至自虐纠结交织，也是痛苦犹豫又不时会有惊喜的试验场。一个真正的工作室应该是最能体现艺术家个人气质的地方，也是艺术家生活态度和行为方式集中表现的领域。它的反面应该是千篇一律毫无个人特征的生产车间，或者某种对公共空间的拙劣模仿。一个真正的艺术家会把最好的状态和更多的时间留在工作室中……
—— 艺术家 张晓刚
………………………………………………………………
这是张晓刚为《大画家的隐秘生活》写下的荐语。
他曾打趣说，
自己期待的工作室是这样的……
▼
然而，
真实的场景却是这样的……
▼
艺术家的工作室千态万状，
每一个私密的空间都是一套独立新鲜逻辑的发生地。
这个专属的地盘，
是大众期待一窥究竟的神秘地界，
更是艺术家"逃避社会忘却死亡的避难所"——世外桃源。
画室中的艺术家
贾科梅蒂的工作室
对艺术家来说，画室是他的领地，受保护的世界，有创造力的宇宙，也是他的探索、犹豫与苦恼的有形见证。曾有人形容自己的工作室为"洞穴"，大多数人会躲在画室洞穴里精心修改自己的作品。
雷内·玛格利特站在自己的作品《丰收季节》前 1960年
画室是艺术家灵魂的映像，艺术家心灵的庇护所。有的庇护所如此隐秘，以至于有时候没有人能够进入。
弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的画室就是如此，在他去世后，他被披露的画室是一片不可思议的乱七八糟——一件真正的艺术品！
与此相反的是雷内·玛格利特（René Magritte）的画室，这位画家在作画时，总是穿戴得一丝不苟，不管在画室中还是在客厅里都是西装革履，从不会有一滴颜料弄脏地毯。
某些人不喜欢工作时有人旁观。
低调的阿尔贝· 马尔凯（Albert Marquet）在酒店房间的阳台上或者河边的房屋中描绘街道、花园和塞纳河，因为他讨厌有人从肩膀上方看着他作画。
敏感易怒的米开朗基罗（Michelangelo）则更加咄咄逼人，当教皇不停地催促他加快速度时，他竟从西斯廷教堂脚手架上扔下了一把木槌，擦着教皇陛下的头落在地上。
达·芬奇（da Vinci）则刚好相反，在绘制《蒙娜丽莎》的时候，组织过几次公开参观。
贝尔纳·布菲与妻子在工作室 1963年
有的人需要安静的画室。
贝尔纳·布菲（Bernard Buffet）在画室里度过了人生的绝大多数时间，从早到晚。
莫里斯·郁特里罗（Maurice Utrillo）更喜欢在自己的画室中画画，而不是把画架放在旁边的街角，尽管他不知厌倦地将这里作为自己创作的主题。他对这个地方了如指掌，以至于有时候会凭记忆来再现它。最后他甚至从明信片中汲取灵感。他的妻子有几次把他关在画室里，画完画才让他从里面出来。这时他才能去找在小酒馆等着他的伙伴们。
画商们通过去画室看望他们的艺术家来消除自己的疑虑，或者因此而忧心忡忡。如1907年，在巴黎"洗衣船"大楼，年轻的毕加索（Picasso）正在寻找新的艺术形式，没完没了地重新画他未来那幅《亚维农的少女》的草图，而另一个食不果腹的可怜人布拉克（Braque）每天都前来品头论足。
莫里斯·德·弗拉芒克在图利里耶画室中 1956年
1904 年的一天，在拜访弗拉芒克（Vlaminck）和德兰（Derain）共用的画室时，马蒂斯（Matisse）被野兽派的狂热所侵袭，晕头晕脑地走出了这间画室。日后，这些二十岁刚出头的年轻人让艺术还有世界发生了巨大的变革。
画商们从受他们保护的艺术家的画室中拿走画作，虽然后者有时候会抗议，因为对于艺术家而言，任何一件作品都没有完成……但对于另一些画家来说，却幸好如此，比如要是把作品留在莫迪里阿尼（Modigliani）手里，他有可能会把它们全部都毁掉……
《巴黎竞赛》记者镜头下的"画室中的艺术家"
▼
马克·夏加尔（Marc Chagall）
在旺斯，
在装饰着两束花的绘图板前，
一位探求者。
显然，他忘记了摄影师的存在，
这样呆着，手里拿着铅笔，
他搔着自己的额头，延续自己的思绪。
光线透过他对面的窗子照进来，
让人联想到伦勃朗那种深色的明亮部分。
格奥尔格·巴泽利茨（Georg Baselitz）
在椅子的椅背上保持着平衡，
双手扶头，
巴泽利茨可不是罗丹笔下忧郁的思想者。
这个"朴素的具象艺术家"
似乎受到一些看不见的恶魔烦扰，
它们在他的头脑中大吵大闹，
不受他的控制。
让·卡尔祖（Jean Carzou）
1955 年6 月5 日，
摄影师菲利普·勒·泰列（Philippe Le Tellier）的镜头下，
在让·卡尔祖的公寓兼画室中……
他选择在自己熟悉的一堆杂物当中的沙发上躺下来，
在他前面，摊开的素描画的是戏服，
位于照片的前景。
艺术家目光盯住天花板，
摆出一个寻找灵感的沉思者的姿势。
皮埃尔·苏拉热（Pierre Soulages）
国立当代艺术馆在1967 年为他举办了一场回顾展。
是年皮埃尔·苏拉热47 岁，
这让他成为获得这项殊荣的最年轻的艺术家。
他的姿势是幸福而快乐的，
他的妻子高莱特（Colette）为自己的大男人带来了茶点。
通常画家不允许任何人进自己的画室。
莫里斯·郁特里罗（MauriceUtrillo）
莫里斯·郁特里罗像握铅笔一样握着画刷，
仔细描绘画中女子上衣。
尽管上了年纪，生病，酗酒，
但"作画时，他的手不会发抖"，
《巴黎竞赛》的摄影师伊齐斯（Izis）说。
在莫里斯·郁特里罗
位于勒韦西内的别墅"好露西"里，
他仍然在描绘占据了自己人生最主要部分的
狡兔酒吧和蒙马特高地。
胡安·米罗（Joan Miró）
对于选择了夜间光线的摄影师托尼·索尼耶（Tony Saulnier）来说
是件伤脑筋的事情。
他完成了一张多层次的照片，
艺术家在背景忙碌着，
像是这位访客是突然上门似的。
在这里，迎接客人的是一个长着圆圆小眼睛的奇特卫兵。
亨利·马蒂斯（Henri Matisse）
1951 年6 月25 日，
病中的马蒂斯没能参与他所珍爱的旺斯玫瑰圣母礼拜堂的落成典礼。
虽然已经无法起身，
但他靠在床上继续往墙上绘制宗教图案。
他的床头灯挂在一个十字架上。
再也握不住画笔的他剪纸，
然后拿大头针挂上墙，
从此，亨利·马蒂斯用剪子来画画，
用这种方法来进行创作。
他于几个月之后去世。
罗伯特· 劳申伯格（Robert Rauschenberg）
各种技术与介质的发明者，
会使用自己手头的任何东西：
一双被他粘在画布上的鞋子或者一头身上套着一个旧轮胎、
内部塞满稻草的山羊。
他的《组合画》由消费社会的剩余物品组成，
为波普艺术开辟了道路。
费尔南多·博特罗（Fernando Botero）
胖胖的，身材高大，他们是肥胖的巨人，
她穿着宫廷礼服，他穿着军阀的护甲。
费尔南多·博特罗就是这样想象
玛丽·安东内特（Marie An-toinette）和路易十六"出访哥伦比亚"的。
一只小小的绿鸟落在法兰西王后的食指上。
摄影师曼纽埃尔·李特朗（Manuel Litran）
抓住了镜子里身穿牛仔衬衫与背带裤的画家
落在画架上的目光。
画面充满委拉斯开兹（Velazquez）式的
代表作《宫娥》的晕眩效果。
巴尔蒂斯（Balthus）
1998 年3 月，巴尔蒂斯90 岁，
这是他第一次在工作时接受拍摄。
阿尔瓦罗·卡诺瓦斯（Alvaro Canovas）来到画家位于
瑞士阿尔卑斯地区的罗西尼耶尔的小木屋进行拍摄。
为了描绘意大利马山的风景，
他使用了赭石和大地色。
巴尔蒂斯，坚持画画直到自己吐出最后一口气。
阿尔伯托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）
蒙帕纳斯区伊波利特- 曼德隆街46 号，
阿尔伯托·贾科梅蒂的工作室。
画面中没有这位艺术家的身影，
因为他刚刚去世……
在摄影师忙着通过拍摄捕捉自己踏入
这个艺术家的世界的最初时刻之时，
艺术家的身影是否还停留在他身后？
一间不舒服的工作室，
既不柔和也没有小憩的区域，
雕塑分散在四处，
居中是一件未完成的黏土作品——一件迭戈的人像。
迭戈是艺术家的弟弟，
艺术家主要的模特之一。
素材来源于网络，文艺星球综合整理
