小时候，外婆有时会让我帮她写信，因为她不会读写。我会翻出印有小狗、小兔图案的信纸，把她口述的内容写下来，然后寄给她的姐妹。她觉得这种表达方式不错, 对此心满意足。我只知道外婆基本算是目不识丁, 但也没深究过其中的原委。如今我才明白，她小时候生长在东欧，而那里的女孩儿当时没有权利接受教育，后来子女长大想教她识文断字, 却为时已晚。
对此我感到很心痛，但外婆的经历让我体会到, 能够写作是一件得天庇佑的幸事，尤其是对女性来说，能够克服重重阻碍从事写作更为难能可贵。文化习俗或法律规定剥夺了特殊人群接受教育的权利、政治审查制度、亲朋好友们的非正式审查等事由是阻碍作家写作事业的显性因素。此外还有一个隐性因素，即自我审查。基于多年教学实践中对朋友及自己的观察，我发觉女作家更倾向于自我审查，她们要么直接放弃写作，要么因为怕被别人看穿心事而提心吊胆、拐弯抹角，写一些言不由衷的东西。当然，男作家有时候也需要克服很多困难，但我认为自我审查对女作家形成的阻碍更严重，她们有时会感到无法将想法说或写出来。即使能够完成创作，女作家笔下的女性人物也无法畅所欲言，或无法为自己辩解。
当然，我的学生都能识文断字，而且她们的写作事业还经常受到鼓励。她们的家庭背景不尽相同，但都努力挤出时间和经费修读写作课程，因此我才能与她们相识。但她们有时似乎无法打心底里认同女性从事写作的合理性，就好像写作是在放纵自己。她们对写作的态度与男性学员截然不同，反倒更像外婆面对识文断字时的逆来顺受。打个比方，如果女作家的母亲病了，她可能会先把写作放在一边赶去照顾。而如果男作家的母亲病了，他可能会更加努力地写作，争取把作品卖给《纽约客》，再用稿费为母亲治病。
