弗吉尼亚·伍尔夫 (约1930年) © Bridgeman Images
伍尔夫
“达洛维夫人说她要自己去买花。”这绝对是现代小说中最有名的开头之一。
弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)的第四部小说《达洛维夫人》(Mrs Dalloway,1925)中,聚焦达洛维夫人准备晚宴的这一天。这一天,不止是达洛维夫人,整个伦敦都在忙碌,不同人的记忆、现状和梦境拼凑出那个日新月异的社会。
弗吉尼亚·伍尔夫小说《达洛维夫人》的创作手稿,1924年。© The Society of Authors as the Literary Representative of the Estate of Virginia Woolf
伍尔夫在日记中写到,她想“写出生存和死亡,清醒和疯癫……想要批判社会体制,展现它运转到最紧绷时的模样”。
不知道大家是在什么年龄段接触到了意识流小说。木心先生一生都在阅读弗吉尼亚·伍尔夫。提及伍尔夫,他曾感慨:“年龄非常要紧的。我三四十岁,五十岁,都读过伍尔芙,六十多岁时,看懂了。看懂她对、不对的地方。”
拜伦勋爵肖像(沃克 & 科克雷尔翻拍托马斯·菲利普斯所绘肖像) © British Library Board
拜伦
木心说:“我是绍兴希腊人。”拜伦就牺牲在希腊。
拜伦更出名的作品恐怕是《唐璜》。作为一个未完成版本,这部作品本身就是他作为浪漫主义的英雄化身的最佳证明——他向往自由、是个无政府主义者,他去希腊参加民族独立战争,因此未能写完就牺牲了。
拜伦诗中的讽刺意味是最浓的,嘲讽当时显赫的文学、政治和宗教界人士。这样的写法,根源是拜伦他的个人经历。
木心曾这样称赞拜伦:“人类文化至今,最强音是拜伦:反对权威,崇尚自由,绝对个人自由。”