▲ 拜伦勋爵的诗歌《爱情与黄金》(Love and Gold) 手写稿 © British Library Board
拜伦勋爵所作的这首诗《爱情与黄金》(’Love and Gold’),约创作于1812至1813年间,这是一部充满了掩饰和矛盾的作品:明明是首情诗,却被装扮成一首羞答答的拒绝谈论爱情的诗。
这首诗使人产生了一种揣测, 原因是没人能“准确地”辨别出诗到底是写给谁的。
查尔斯·兰姆肖像 (1826年,亨利·迈耶绘) © British Library Board
查尔斯·兰姆
《莎士比亚故事集》对于莎士比亚作品在中国的译介和推广起到了 十分关键的作用。 谈及查尔斯·兰姆对自己青少年时期的影响,木心先生写到他对兰姆的作品是“一见钟情”。
当时有出版商找到查尔斯·兰姆的姐姐玛丽·兰姆编写《莎士比亚故事集》,初衷是供儿童阅读。玛丽鼓动查尔斯一起,她改编喜剧,查尔斯改编悲剧。
他们尽可能地保留莎士比亚的原句,而删去他们认为不适合儿童阅读的内容,也为女孩阅读做了特别考虑(因为那时女孩读书的机会不多)。
最后玛丽改编了十四部,查尔斯则改写了六部。但1807年该书出版时,仅将查尔斯列为唯一作者,个中原因除了玛丽的性别,还有精神疾病这桩“家丑”。
直到1838年,玛丽的名字才出现在扉页上,她对这本过去两百年间最受喜爱的儿童作品中所作的贡献,才终于得到了认可。
查尔斯·兰姆致伯纳德·巴顿的信,1822至1831年 © British Library Board
大英图书馆把展览选在木心美术馆,除了设施的保障,我想最重要理由是相符的气质。
建筑美术馆前征询过木心先生本人的建议,虽然没能亲眼见到它的落成,但现在美术馆一定能符合他的期待,也就是后来他很有名的那句话:“风啊,水啊,一座桥”。