朋克-哥特想象:从《银翼杀手》到《蝙蝠侠与罗宾》
对提前一小时赶到1997年6月20日那个星期五看首映场《蝙蝠侠与罗宾》的我来说,可以自由选择深思熟虑过的位置和一次几乎失望的观影经历可以说已经是某种嘉奖。然而对于任何一种渴望超越报纸评论的流行文化批评来说,一种针对其文化现象的智力谨慎的理论建构是必备之材。我要提出的知识建构需要回溯到千年的历史中,为我称之为“朋克-哥特”的当代电影趋向提供框架。这种电影趋向的代表作有老一代的《银翼杀手》,也有新时代的《第五元素》、《蝙蝠侠与罗宾》和《再生侠》,这个潮流起源于十八世纪和十九世纪的哥特小说,而这种文学浪潮则源自(或名称上)中世纪的哥特建筑。当我们审视从一种艺术形式到另一种(甚至再一种)的历史变形时,困扰我们的正是这种意义上的完全变化。哥特主义在中世纪欧洲所代表的意义与在当下这些电影作品中所代表的已然完全相对立。尤其在《蝙蝠侠》系列电影与朋克-哥特的关系,是对于这种风格的反转,对于异化的声音的主流化。
哥特建筑/哥特感受力
哥特建筑
哥特建筑是中世纪晚期的艺术风格。这些雄伟的建筑对于完整的基督教世界观来说,是临摹宇宙秩序等级的社会性行为。与我们当下的后现代社会的碎片性有着本质不同的中世纪,是向往着宇宙秩序的时代,西方文明力求于在所有事物中感知一体性。秩序严格的等级化,无论是本体论,从最低级的无生命事物到最高级的天使,还是社会性,从最低级的农奴到最高级的王室。哥特教堂便是这种一体性的象征。如果我们斗胆用只言片语来普遍化地总结那整个时代,我们或许可以说,在中世纪人类的幸福、安慰和意义并不在多样化的俗世事物中求索,而是在天国一体性的秩序当中。我们可以说那是一个柏拉图式的时代,而非亚里士多德式的,俗世的生活动力为被视为重心的天国事物而服务。若说艺术的任务是培养想象力,那哥特教堂则是要培育人们透过宗教感强烈的中世纪想象将来世当作美、意义和幸福的来源。
于是,哥特建筑在延续了罗马式建筑的尖拱和拱肋穹窿的同时,结合了利用光照的新技术和对于结构与外观关系的重组,只为达到一个目的:吸引眼睛向天堂的方向看。垂直感是哥特建筑的美学。为了完成这一点,哥特建筑利用了又窄又长的空间、高耸的穹顶和其他元素来制造支撑起巨型建筑物的围墙消失的假象,让它们消解为一系列的拱肋、凹槽、窗户和彩色玻璃中光与影的相互作用,让哥特建筑看起来“有穿透性”:光可以滤透它、可以渗透它、可以与它融合、可以使它庄严。这样一种神秘主义、奇迹在造的感知,丰富垂直线条,和扩散的光源(分散了太阳光致使光渗透到广大空间的每一个角落,并看起来没有直接光源),所有这一切都是为了让中世纪的群众感到进入来世的庄严感,这是他们一直渴望着的天国城市的某种预示。
在这样的条件内,我们可以总结哥特教堂在中世纪的重要意义:来世感。教堂内部的景观是人们幸福地渴望着的超自然/超验世界的想象。这篇文章的一个论点便是要尝试去阐释这样的哥特主义视野如何在朋克-哥特电影中变成了某种代表着全然相反意义的东西。