关闭
当前位置:文化 > 艺文 > 正文

成为传奇之前,这本书因“淫秽”屡次被禁

2017-11-29 09:07:21    新京报书评周刊  参与评论()人

原标题:成为传奇之前,这本书因“淫秽”屡次被禁

在成为传奇和经典之前,詹姆斯·乔伊斯的巨著《尤利西斯》曾因为小说中“淫秽”、“裸露”的语言不断遭遇拒绝、放弃乃至于焚毁。

但与此同时,也不断有人愿意奋不顾身,为《尤利西斯》的合法出版奔走呼号,并最终获得了胜利。为什么?因为“真和美对社会来说太珍贵了,不能随意摧毁”。

这是《尤利西斯》的故事,也是来之不易的言说权的故事。

撰文 | 李佳钰

1921年4月,巴黎,哈里森先生愤怒地将那满是污秽下流文字的手稿撕了,扔进火里。

他一定觉得自己被眼前手稿中那些“色情”“裸露”的语言冒犯了。更让他难以接受的是,自己的妻子正在为这样一本“不得体”的书工作——事实上,哈里森太太已经是经手乔伊斯这份手稿的第9位打字员了——不出意外,经历过这场烧书风波之后,她也会像其他8位前任那样放弃这门差事。

《尤利西斯》显然不是第一次遭遇此番窘境。除了愤怒至极的丈夫们,还有形形色色的“道德审判员”,都在詹姆斯·乔伊斯这本艰涩迷离的小说中寻找宣泄的落点:惧怕承担风险的出版社和印刷商,判定连载杂志为淫秽作品的法官,执行邮寄流通禁令的邮政检察员,收缴并焚烧上千本走私盗版成书的海关官员……他们选择站在了《尤利西斯》的对立面。



詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》手稿。

究竟是什么让一本书难逃烧毁的命运?但又是为什么,在明知黯淡的前景里,还是有那么多人奋不顾身,倾其一生为《尤利西斯》奔走呼号,奋战抗争?

曾经,一本书可以引领一批人,改变一个世纪的文学走向。《最危险的书:为乔伊斯的<尤利西斯>而战》就再现了这段多方角力、惊心动魄的冒险旅程,让人们看到在成为传奇之前,《尤利西斯》是在怎样火红的炉膛中化为灰烬,乔伊斯和他的伙伴们又经历了何种磨难,才争取到今日我们视为陈词滥调的言说权。

秘密的废黜

真实的生活没有理由不能被言说

亲爱的娜拉,现在,我希望你能多读几遍我写给你的信。其中有丑陋、野蛮的一面,也有纯洁、神圣、精神的一面:这一切都是我。

——詹姆斯·乔伊斯

自始至终,乔伊斯都希望冲破虚伪谎言的壁垒。在他熟悉的爱尔兰文化中,有太多迎合大众的创作,太多根深蒂固的禁忌。身体、欲望、痛苦,如果那些丑陋的、野蛮的全都是人们日常生活的真实记录,那究竟有什么理由让它们不能被言说?



詹姆斯·乔伊斯(James Joyce,1882-1941),爱尔兰作家和诗人。代表作包括短篇小说集《都柏林人》(1914)、长篇小说《一个青年艺术家的画像》(1916)、《尤利西斯》(1922)以及《芬尼根的守灵夜》(1939)。

“隐秘的巅峰便是淫秽”,这也是乔伊斯惹恼众人的原因。他“像一个不肯妥协的艺术家、一个任性的破坏分子”,一直坚持在自己的作品里,把那些原始的冲动和羞于见人的堕落直通通地摆在所有人面前。就像他给娜拉的信里写到的那样,“这一切都是我”,无论纯洁还是邪恶,崇高抑或下流。懦弱的人自然会屈从,然而乔伊斯选择直面真实的生活。

“《尤利西斯》废黜了一切秘密”。乔伊斯掀起了一场与迂腐文明的搏斗,从此以后不再有不可言说的想法,不再有思想表达的限制。“活着,就是要与巨怪较量”。《尤利西斯》中,乔伊斯借奥德赛史诗历险的镜片,窥见20世纪都柏林人利奥波尔德·布卢姆的现代生活。他把所有的故事都集中在了一天述说,那是1904年6月16日,从清晨到午夜,乔伊斯通过这本七百多页厚、无所不言的小说让这一天的分分秒秒都成为不朽。

战争的侵袭,眼疾的疼痛,药物的幻觉,都没有阻挡乔伊斯在写作上的全情投入。然而十年无名的坚持,先锋开创的突破,并没有在第一时间得到公众的认可。《尤利西斯》初期找不到出版商和印刷商接手,在杂志上连载也被指控淫秽,旧式的法令和思维仍然主导着困在瓮中的人。

这就是当时让人绝望而无助的现实。一本后来被视为英语文学,乃至世界文学中最伟大的小说之一,因被指控淫秽而遭到大多数英语国家禁止超过10年之久。《尤利西斯》究竟有什么样的魔力,能让憎恶它的人恨之入骨,又让仰慕它的人狂热追逐?人们都在求索理由,“如果只是因为我们讲述了真实的自己,我们的自由便被即刻夺走,那么这还叫什么自由?如果我们连《尤利西斯》都不能出版,不能阅读,那我们还能干什么?”

地下流传之作

时代巨著的来之不易

我们兴致勃勃,翘首以待,想知道世界对我们这个时代的文学巨著的反应……等来的却是邮局的一则通知:烧毁。

——玛格丽特·安德森

1914年3月,玛格丽特·安德森的名字出现在她创办的现代派杂志《小评论》第一期的封面上。由于找不到合适的出版方,从1918年春天至1920年年底,《尤利西斯》最初以《小评论》上的连载形式进入大众视野。然而刊载刚过半,就被纽约地方检察院叫停。《小评论》因《尤利西斯》被认为“伤风败俗”,以淫秽罪被起诉。

地方助理检察官只找来了一名证人,约翰·萨姆纳,他在证词中说,《尤利西斯》“非常淫秽、下流、色情、肮脏、不雅、恶心,哪怕复述一丁点儿就会冒犯法庭,而且并不适合纳入法庭记录。”这意味着,萨姆纳无需举证《尤利西斯》中的冒犯段落,只需描述内容的“可恶”程度就能证明其罪责。

萨姆纳的另一个身份也足够让这个苍白的证词显得更有说服力。他是纽约正风协会的继任者,这个特殊的机构在当时拥有极大的权力,可以随意审查它想审查的任何刊物。法官们最终还是判处《小评论》两位编辑安德森和希普10天监禁,如不服刑就缴纳100美元罚款。

这场难逃的官司使得《尤利西斯》在美国的前景堪忧,却触发又一个勇敢的追随者决意出版这本“危险”著作。在现代主义另一个重要根据地,巴黎,34岁的美国侨民西尔维娅·比奇在她自己创办的莎士比亚书店里,决定首次完整出版这本日后享誉文坛的大部头著作。

“连载期间4次被禁的《尤利西斯》将由莎士比亚书店足本出版。”偌大的广告竖在店里,1922年2月22日,乔伊斯40岁生日那天,《尤利西斯》终于得以在法国出版。然而这本蓝色装帧的小说几乎一上市就被英美两国政府所禁。为了让大洋彼岸更多人有机会读到,它只能作为一本地下流传著作通过走私和盗版混过海关、出入国境。在模糊不清的禁令和限制的重重包围之下,仍有走私者和盗版商有胆量为更多民众呈现这样的艺术作品,这是没收和焚烧之外的世界对《尤利西斯》的极高褒奖,也凸显了这本由众人合力完成的时代巨著的来之不易。



分享到:

用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

 

为您推荐:

商代饮酒风气

2017-11-28 09:01:21 酒器 酿酒

王启民—德艺双馨艺术家

2017-11-27 23:16:02

翰墨飘香夏威夷

2017-11-27 22:11:04