拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛代表作《撒旦探戈》中译本于日前出版,11月19日,余泽民、欧阳江河、阿乙在库布里克书店就本书展开对谈。阿乙说,“这本书我晒了大概有一两个月了,就是止不住想炫耀一下,好像自己是这个世界上读过这本书的人,就拥有一种无与伦比的优越感,没有读过的人多么可惜啊。”欧阳江河认为,“这是20世纪真正的文学孤本。”余泽民也说,“拉斯洛把一个小的偶然事件放大成了整个人类的命运。”
左起:欧阳江河、余泽民、阿乙
究竟是一本什么样的书,可以让一位译者,一位诗人和一位小说家发出听起来似乎有些夸张和绝对的赞叹?
十月末的一个清晨,就在冷酷无情的漫长秋雨在村子西边干涸龟裂的盐碱地上落下第一粒雨滴前不久(从那之后直到第一次霜冻,臭气熏天的泥沙海洋使逶迤的小径变得无法行走,城市也变得无法靠近),弗塔基被一阵钟声惊醒。离这里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破败了的霍克梅斯庄园的公路边,可是那座小教堂不仅没有钟,就连钟楼都在战争时期倒塌了,城市又离得这么远,不可能从那里传来任何的声响,更何况:这清脆悦耳、令人振奋的钟声并不像是从远处传过来的,而像是从很近的地方(“像从磨坊那边……”)随风飘来。他将胳膊肘支在枕头上,撑起上身,透过厨房墙上耗子洞般的小窗口朝外张望,窗玻璃上罩了一层薄薄的雾气,在幽蓝色的晨幕下,农庄沐浴在即将消遁的钟声里,依旧喑哑,安然不动,在街道对面,在那些彼此相距甚远的房屋中间,只有医生家挂着窗帘的窗户里有灯光滤出,那里之所以能有光亮,也只是因为住在房子里的主人已经许多年不能在黑暗中入睡了,弗塔基屏住呼吸,生怕漏掉哪怕半声正朝远处飘散的铿锵声响,因为他想弄清楚这阵钟声到底来自何处(“你肯定是睡着了,弗塔基……”),所以他绝对不能漏掉任何一点声响。