我是2010年开始接触犍陀罗艺术的。当时在朋友处第一次见到一尊犍陀罗造像,它的美不能用简单的迷人来形容,而是有种被利刃直插心房的感觉,那种心动、心颤、心痛,让人落泪。
2014年,为了筹备有关“犍陀罗文明史”的书,我在巴基斯坦、阿富汗进行了为期一个月的拍摄工作。一路随行的,除了车马劳顿的艰辛,还有对于周围潜伏威胁的隐忧。然而探求未知世界的刺激感和对于心中圣地朝拜的渴望压倒了一切。
归来后,本以为今生不会再涉足这片玄幻而又危机四伏的土地,人生却总是那么不可预期。今春,我再次有机会拜访了这片土地。身边的朋友问得最多的一个问题就是:去那里安全吗?每当此时,我总是不知如何作答。
我平安地回来了,我身边的朋友也平安地回来了,但也有人在那里遭遇不测。我不希望我的一个肯定或者否定的回答,让身边的朋友做出一个也许会让我遗憾甚至后悔的决定。所以我决定用文字来如实地记录这两次旅行,让朋友们自己去参考,去判断,同时也为自己的青春作一份备忘。
作者在白沙瓦博物馆
从巴基斯坦到阿富汗,这一带有关犍陀罗的古迹与博物馆系列,网上能看到最多的相关游记,是关于塔克西拉的。因为塔克西拉是所有地区中相对最安全的,它距离巴基斯坦首都较近,仅半个多小时的车程,当地有为数不少的驻军。
塔克西拉古称呾叉始罗,很长时间里是作为犍陀罗的首府这样一个政治文化中心而存在的。不过,塔克西拉现在给人的感觉就是一个宁静的小山村。在这里呆上三四天,既可以参观博物馆,欣赏馆藏的犍陀罗佛造像,又可以看看古代城市遗址西尔卡普。还可以走进山里,参观寺庙遗址,那里有一些重要的窣堵坡(供奉舍利的坟冢)。可以说,塔克西拉浓缩了犍陀罗所有可看的项目,而且相对于其他地区而言比较安全。
塔克西拉焦利安的灰泥造像
公元前2世纪,巴克特里亚的希腊人统治了塔克西拉,废弃了原来的旧城皮尔山丘,建造了西尔卡普。整个城市呈长方形构造。古希腊古罗马的城市都是这样建造模式,但在此地,并没有发现希腊城市惯有的娱乐设施和神庙,倒是发掘出了一些希腊神像。同时,在佛教经典里,西尔卡普是佛本生故事里“月光王施头处”。
塔克西拉最著名的遗迹当属法王塔,它是犍陀罗地区、乃至整个古印度最古老的佛塔,传为公元前3世纪阿育王供奉佛舍利所建。公元7世纪,唐玄奘到访的时候,整个寺院已呈半荒废状态。所以,它见证了塔克西拉的佛教从兴起到衰落的整个过程。
20世纪时,考古队曾在法王塔边的礼拜室里挖出了佛舍利,后来,巴基斯坦将佛舍利赠予了缅甸政府,现供奉在仰光大佛塔内。塔克西拉在过去的几百年里,本名已经被世人遗忘,一度被称作沙泰里。直到在法王塔挖掘出佛舍利的同时,发现了一块银牒,上面的铭文把当地称为塔克西拉(呾叉始罗),所以如今塔克西拉这个城市名字,其实是在20世纪初被重新命名的。