于是,爱装作牧师布道的格里芬回道:“上帝(God),什么上帝?先生,你真的一点都不清楚自己身在何处,看仔细了,这里根本没有上帝来照看你和你的孩子,这里是蝗虫、蜥蜴和蛇的天堂,是匕首与枪的乐土,是一块无主之地(godless country)。”
个人以为,翻成“无主”(godless)更贴近剧中原意,一语双关,不过如今已被翻译成《无神》,不得不从俗了。
美国的西部片如同该国的乡村音乐一样,具有一种独一无二的美国性,它的根源是美国西进运动。虽然在拓荒者看来,那片广袤的土地是无主的,但当地实际上是有世代居住期间的印第安部落的,这便构成了大多数西部片的核心冲突。
随着平权运动的深入,过去经典时代西部片里脸谱化的印第安野蛮人形象退出银幕,在《无神》里,印第安人是主角的亲人、挚友,代表着那片土地的灵性,比如跟随比尔·麦克纽警长身后,那个不知是人还是鬼的印第安老人,让该剧涂抹上一种魔幻现实主义色彩。
《无神》的主线故事一点都不复杂,属于赏金类故事的变体:
原格里芬团伙骨干罗伊·古德,在团伙犯案之时中途劫走钱财。
教堂是西部片中常见元素,格里芬在教堂中宣布自己的“屠镇令”。迟迟到不了小镇的牧师同样也是西部片常见元素。
格里芬放下狠话,谁敢收留罗伊,他将把全镇都屠了。罗伊逃至拉贝尔镇(La Belle)附近农场,该镇名又是个双关语,可做美景也能做美人解释,因为镇里的男人大部分死于矿难,只剩下妇孺儿童。最终女人们保卫了家园。
看《无神》总让我想到所谓的中国式西部片——寡妇村、响马贼——不正是“西北风”盛行年代,中国电影人喜欢的元素么。
看中国式西部片,基本能猜到是清末民初的过时,看美国西部片也自然先入为主知道它们发生在19世纪西进运动之时,但《无神》究竟是在讲什么时候?
剧中主要场景发生在新墨西哥,但当时还不是美国的一个联邦州,而是新墨西哥地区(New Mexico Territory),也就是说,是在1946年墨西哥在美墨战争失败后割让新墨西哥,到1912年新墨西哥州正式成立之前。但这个时间跨度还是很大。
晚年的杰罗尼莫。
剧中只有一处具体点出了时间,即在第六集时,耐克纽警长请求军队派兵弹压格里芬团伙,将军说不行,杰罗尼莫正带着阿帕奇族人越过亚利桑那。自1850年开始,杰罗尼莫开始了长达三十多年的反抗之路,而在亚利桑那的战斗则已经是其反抗后期,大致在1876年至1886年左右。
之所以要确认剧中的时间,在于剧中的时间线可能存在诸多问题,比如罗伊哥哥吉姆来信提到的加利福尼亚地区,而加州早在1850年成立了,虽然这可以说是罗伊童年时收到的信,那这样的话,罗伊又显得过于年轻了。
饰演罗伊的杰克·奥康纳尔今年才27岁,但如果照着剧中的时间线推算,那么罗伊应该是个中年人。