如果音乐的反抗之路走不下了，我们还可以在何处安居？昂克里奇和莫利纳的答案是家人的温情，在亡灵世界里，真正拯救小米格尔的，是家族的成员，而埃克托之所以经常要闯关，就是要回去看看他为之写作了《别忘记我》一歌的女儿可可。整部电影中，实际上没有太多台词的可可，成为勾连着亡灵世界和现实世界的节点，女儿可可并没有像妈妈一样抛弃掉父亲的照片，而是以家人和亲情将父亲的照片保存在自己的笔记本里，最终为电影的大团圆结局奠定了基础。在电影中，最终帮助小米格尔一家人打败罪恶的歌神德拉科鲁兹的，在表面上看正是这种所谓的家人的温情，这种温情召唤，似乎是电影导演在号召着每一个观众，不要只顾着自己在梦想的前途中，忘却自己家人的温暖，而一种前现代的家族血缘关系，成为电影里唯一可以抵御歌神德拉科鲁兹的武器。事情真的是这样吗？的确，埃克托和小米格尔战胜了大反派德拉科鲁兹，但是问题还在，这个埃克托绝不是平庸之辈，我们不能将埃克托简单视为一个平庸者对权贵的反抗，实际上，我们知道，埃克托扮演的是一个被小人篡夺了自己应有地位的王者。这样，我们读到的《寻梦环游记》中的大结局类似于电影《角斗士》中在罗马竞技场中的最后一幕的情形，被后来的罗马皇帝康茂德篡夺了自己皇位的罗马前将军马克西姆之间的决斗。同样，比陷害之后的马克西姆将军经历了最底层的磨难，但是即使蒙上凡俗尘土的王者仍然是一位王者，马克西姆最终在角斗场上杀死了自己的对手皇帝康茂德，这种经典的好莱坞式的场景再一次在亡灵世界的大舞台上出现，不过这次多了一个小米格尔，通过一家人的努力，亡灵世界的虚伪的王者德拉科鲁兹也被曾经的音乐王者埃克托打败，这是贵族式的较量，是高端的较量。与那些处于被驱逐边缘，最终灰飞烟灭的猪皮哥们毫无关系，也与那些生活在大城市的城中村里的劣等人口毫无关系。我们看到的是乡愁和家族的胜利，代表着保守的家族势力相对于景观资本主义势力的胜利。在埃克托成功返乡之后，猪皮哥和那些流浪在亡灵世界边缘的被遗忘者们依然徘徊在绝对遗忘的边缘，草芥一般的生灵仍然被驱逐，而家园情怀是一种虚构的布尔乔亚式忧郁和伤感，他们试图在一种音乐化的隐喻中缔造他们逝去的梦想。
剧照
然而，更为悲剧的是，里维拉家族真的战胜了德拉科鲁兹吗？没有最后亡灵世界的转播视频中的德拉科鲁兹自白式地出卖自己，里维拉家族根本没有什么胜算。这还不是最致命的地方。一个根本的问题是，德拉科鲁兹真的在亡灵世界消失了吗？我们已经指出，亡灵世界存在的法则很简单，他依赖于记忆，尤其是刻骨铭心的记忆。最后在亡灵世界里再次被大钟砸中的德拉科鲁兹不可能绝对死亡，因为如埃克托解释，绝对死亡需要人们的绝对遗忘。即便在亡灵世界里揭露了德拉科鲁兹的死亡，但人类世界对德拉科鲁兹的记忆仍然存在，即便从原来的偶像记忆变成了现在的丑恶记忆。电影中没有解释，那些在人类世界中作为绝对恶而记忆下来的幽灵，是如何在亡灵世界里实存的，因为他们同样拥有着巨大的记忆根基。如果德拉科鲁兹没有绝对死亡，那么亡灵世界中里维拉家族的胜利只是他们家族自己的胜利，人类世界和亡灵世界的等级制依然如果，景观资本主义依然歌舞升平，音乐依然没有灵魂，只能在亡灵世界里以骷髅的形式存在。这是乡愁的伪胜利，是一种景观资本主义无路可走的时候，一种退守到家园的最后的战壕。当景观资本主义社会那冷冰冰的算计和虚幻的繁荣一旦吞噬了家园这个最后港湾之后，我们的灵魂又能何去何从。音乐对景观资本主义反抗，代表着两极分化，要么与景观下的权贵同流合污（如电影中的第一名的乐队，有点像“X国好声音”的感觉），要么像埃克托和猪皮哥一样死去。同样乡愁和家园的反抗也是虚幻的，在这个世界上，根本没有一个可以供我们返回的故乡伊塔卡，也没有一个万寿菊花瓣铺就的通往家园的桥梁，在景观社会的边缘处，只有被撕裂的灵魂，无处栖居的生命，游牧！游牧！我们都只能像怪物一样游走了这个景观社会的外围，嚎叫着看着我们现实和心灵的家园一步步被巨大的资本和权贵的权力强拆、碾碎。
本文首发激进阵线联萌（jijinzhenxian），感谢蓝江老师授权发布。
