当前位置:文化 > 艺文 > 正文

《至暗时刻》:这个丘吉尔,既凶又萌,脆弱且睿智

2017-12-06 09:01:26    澎湃新闻网  参与评论()人

受过教育的人都知道丘吉尔是谁,以及他作为英国首相在二战危急时刻的巨大功勋,但我们常忘记他也是写过五十多本书的诺贝尔文学奖得主。尽管我们知道他那些鼓动人心的演讲在战时的意义,看《至暗时刻》时,我头一次细细体会英语专业《高级英语》课本上丘吉尔那些气势雄浑的排比句是如何写出来的,它们并非从脑中流淌如河的说辞,而是在危难之际踌躇犹疑、反复纠结、穿越黑云迸发而出的决策性语句。

《至暗时刻》不是丘吉尔传记片,不用讲一遍他直到91岁高龄去世前的一生,但“我从未坐过地铁”、自曝父母风流史、赖床吃早餐和口拟公文、大白天喝酒,光身走出浴室、边拉屎边办公还说俏皮话之类的小细节,足以勾勒出丘吉尔早年脱离普通人生活的状态和本人真貌。

本片只是截取英国乃至世界历史上至暗的一段时期,即1940年5月英国首相内维尔·张伯伦被迫下台,5月10日丘吉尔临危紧急受命接任首相,既要完成敦刻尔克大撤退这一不可能任务,又要做彻底拒绝与希特勒议和——这个在当时和后世看来都相当勇敢的决定,这一过程,为时短短几周。大银幕展现精确到天的巨大日历,还原度很高的作战室、下议院,真实的议会大堂内景、唐宁街10号外景,精心设计的维多利亚风格室内装潢、旧时英伦着装,都顺利将观众拉入那一时刻。

丘吉尔抽雪茄沉思

那也是丘吉尔个人生命的至暗时刻。我们只读白纸黑字历史书或网络百科时会忽略这点。在高超化妆术包裹下的加里·奥德曼以细微到走路步伐、嘴唇颤动的奥斯卡级一流表演,领我们探入时年65岁的丘吉尔那几周焦虑的内心。当时丘吉尔在自己所在的保守党(托利党)、在英国政府内的支持率都不高,他背负着往日的不佳政绩,前首相张伯伦和哈利法克斯子爵强大的影响力,使他不得不将他们列入战时内阁的首要人选。张伯伦能左右议会保守党众人的意见——片中他举起白手帕就是大家投赞成票的信号,哈利法克斯则是很多人心中的首相第一人选,他还是国王乔治六世的密友。这两位妄图通过墨索里尼与希特勒议和的人,总以不议和就辞职来要挟丘吉尔,而哈利法克斯在国家危难之际,连首相这把责任重大的椅子都不敢坐。国王乔治六世呢,本片照史实描述,他一开始并不喜欢丘吉尔,还要靠每周共进一顿午餐培养感情。

投降这个词不会说出来,但大家都明白,议和等于投降。几近全部兵力40万年轻人滞留在敦刻尔克等着生或等着死,在加莱为他们争取撤退时间的4000名士兵已全部牺牲,盟友法国已准备好投降,美国人则因中立法规拒绝援助,尚未将50艘驱逐舰转让给英国,英国岌岌可危,意大利装出和事佬姿态,议和似乎成了最值得英国政府考虑的保全国土暂安的选项。

作战室仿造当年真实的作战室建造,这个地下空间被灯光、布景、摄影强化了幽闭恐惧感,剃掉一部分头发的斯蒂芬·迪兰,把逼迫丘吉尔的哈利法克斯演出了一股阴险奸诈味,奥德曼流露出丘吉尔在层层重压之下的自我怀疑和脆弱,令我们意识到这位老硬汉其实也是一名活生生的老人,而且他非常孤独。有一个从他身上拉远的镜头,效果类似片中给加莱死士的镜头,加莱城堡里的军官得到丘吉尔下达的不可撤退、准备捐躯的命令后,镜头从屋顶巨洞拉到空中俯视他们,接下来就是德军空投的炮弹和剧烈的轰炸,丘吉尔的孤独,与加莱死士的孤独是一样。

丘吉尔在幽闭的作战室里被两个主和派逼到死角,限制了思维。要打通脑子里的死结,他必须走出少数人的信息空间。他做出坚决战斗的演说,并不是他一意孤行拿英国人民性命做赌注的任性,没人能预见最后的胜利,但他需要作战室和内阁之外的力量,看清决策可能带来的结果,体会多数人站在勇气和真理这边的决心。

丘吉尔思考演讲内容

他的私人秘书伊丽莎白·莱顿让他看到《赎罪》里个体士兵的存亡对家人的影响,这部乔·赖特之前的名作,比《敦刻尔克》更早展现当年大撤退的惨烈景象和士兵们只剩求生本能的状态。本片没有大幅度描写敦刻尔克,而是让丘吉尔盯着女秘书看,静默里,首相与承担战争创伤的个体达成顽强生存的共识。他们之间的默契是基石,这令她能长期追随他工作,为他录入那些历经反复推敲的精彩语句。

克里斯汀·斯科特·托马斯饰演的丘吉尔之妻克莱曼,对丈夫坚定又温柔的支持,让人想起本片另一关键人物乔治六世的妻子伊丽莎白,《国王的演讲》对他俩的感情刻画细腻,但克莱曼面对的是脾气火爆、情绪化严重、更难相处的丘吉尔,她的陪伴之道需刚柔并济,她大概是全片唯一能冲这位首相大吼的人。他只是她的“小猪”。丘吉尔的萌态,在妻子身边最明显。

丘吉尔与妻子温情一刻

看过相关纪录片的人,会发觉本·门德尔森比科林·费斯在外形上更接近乔治六世本人,君王气质赞,他对丘吉尔由厌恶转为支持,是因为他开始了解这位坦率的胖子,也因为两人都决意与希特勒死磕到底,终生与口吃搏斗的国王,也是勇气十足的汉子。但他富有良性策略的支持让焦虑到夜不能寐的丘吉尔非常意外,奥德曼惊喜的眼神,带着观众堵起的心一起释然。女秘书、丘吉尔、乔治六世,都在别无选择的被动状态下坐上自己的位子,历史偶然性对君王、首相、平民一样神秘。

身边诸人的支持,不足以让丘吉尔战胜怀疑,驳倒主和派内阁成员。他得走到街上,走进地铁,听到普通人的抗战决心,走进天花板高耸的下议院,听到大家情绪高涨的呼声,才能理直气壮地宣告英国人“将在海滩上战斗”,“战斗到底”。本片用了很多主观视角的摄影,尤其是顺着丘吉尔的目光观看,从车里看那些行走的路人,从飞机上俯视实际上是想象中的地面士兵,到了后半段,他不再是在自我空间里隔着玻璃看他们,而是亲切地与他们交谈,真正打破精神、思维、感受的界限。丘吉尔由此突破了自己的孤独,看到反法西斯大战将会是自国王首相到各层人民、乃至四海属地齐心奋力完成的正义使命。

丘吉尔下议院演讲后比V手势

突破少数人,走近多数人,接着豁然开朗,这点让这部历史剧有了关照今人的普适性。达里欧.马利安尼利的配乐也非常棒,其韵律节奏非常有助于我们进入人物心境,燃的时候又很燃,还映照了丘吉尔的幽默感,尤其配他与乔治六世见面的小曲,古典又诙谐,听着都能脑补这位又凶又萌的老头坐在国王面前的窘迫和温馨。

 

中国农业博物馆:展示博大精深的农业文明

24-03-26 09:42:23中国农业博物馆,农业文明

文心寻画境 天然得真趣

24-03-19 10:47:40吴兴河,湖州

微短剧为何能集中“收割”大学生?

24-03-14 10:41:50​《我在八零年代当后妈》,短视频

旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美

24-03-11 10:14:16文旅融合,平遥古城

丝绸古道声悠扬 陇原文旅欢歌唱

24-02-28 09:52:10“一带一路”,甘肃文旅

“文字之都”文旅“上新”

24-02-26 10:00:52中国文字博物馆,殷墟

春节大鱼大肉吃腻了?快来跟宋人学做清淡养生粥!

24-02-23 10:02:51《东京梦华录》,食疗养生,宋代

北京的“龙脉”在哪里?

24-02-19 10:13:40北京“龙脉”

新春旅游玩法“上新”

24-02-01 09:57:40文旅,春节旅游

纪录片《智在匠心》 彰显中华非遗之美

24-01-29 09:52:01中华非遗,纪录片《智在匠心》

多彩文化 辉映红山(你所不知道的一级馆)

24-01-23 09:56:15赤峰博物馆,红山良渚文化展”

尺寸藏万象 抚简阅千年

24-01-17 09:49:23甘肃简牍博物馆,简牍

汉籍合璧 文脉赓续

24-01-15 10:04:16中华古籍,数字化利用

数字技术赋予千年壁画无限生机

24-01-08 10:08:14太原北齐壁画博物馆,文物活化利用

專訪方力鈞:探索面孔与陶瓷

23-12-29 15:47:31方力鈞,陶瓷艺术

“无文物”体验展体验如何?

23-12-27 10:09:16北京遇见博物馆,三星堆文化

生肖舞蹈:引领“新国潮” 探索民族风

23-12-20 10:30:45杨丽萍,生肖舞蹈系列艺术片《舞龙》

“数”说2023中国旅游

23-12-20 09:44:37文旅产业,旅游业

相关新闻