那么分裂的标志是什么呢?
正好像严歌苓原著里极高的文字水准(比如“把他从我的视线里钓出水面”中的动词用得非常生动),电影的镜头语言也非常具有特色。电影以一个强烈的影像化语言作为整个故事前后被划分开的标志,那就是1976年9月9日毛泽东去世。
电影没有惯常地用广播的声音,也没有很粗陋地打上几行字,而是用一块黑布,从天而降,将故事开头就出现的这块毛泽东画像板给盖上了,那一幕很让人震撼,一个时代的告终是如此地突然,“哗”地一下,它就来了。
这是影视作品里很常见的时代分水岭,往过去看是“文化大革命”,往未来看是改革开放,两个截然不同的时代面貌。
身为第五代导演,似乎在关于这个时代记下一笔属于自己的影像是必需品。张艺谋有《活着》,陈凯歌有《霸王别姬》,姜文有《阳光灿烂的日子》,顾长卫有《孔雀》……而冯小刚早年因为《一地鸡毛》和《月亮背面》等作品的失利,一心扑在了商业片上,直到《一九四二》才开始转过头来,想添上一笔属于自己的代表作。
《芳华》就是在文工团生活过的冯小刚写给自己的歌。在这首歌里有他的喃喃自语,有他的念念不舍,有他的喋喋不休。
但冯小刚对他的过去和他的现在,态度都是暧昧的。因为冯小刚陷在其中,无法自拔——他不相信。
那么你说,冯小刚相信过往岁月吗?
电影里的文工团,本身就是割裂着的。时而集体主义压抑人性,时而美丽女兵载歌载舞;时而不苟言笑男女大防,时而你情我愿耳鬓厮磨;时而互不信任勾心斗角,时而亲密无间把酒言欢……
如果说他相信,那么他就不会在影片开始就把文艺兵在班房里的排练拍得那么假,每个人脸上都表现出看起来非常令人不适的皮笑肉不笑。