编者按
蒋彝（ChiangYee，1903—1977），20世纪与林语堂齐名的华人英语作家，“可口可乐”中文名译者，颇受徐悲鸿、贡布里希推崇的画家。“哑行者”是蒋彝在英国撰写游记时为自己起的笔名，反映当时语言不通造成的交流困境，同时也是对作者以“沉默之姿”观察异国风物人情、探究文化意趣的概括。但实际上，哑行者一点都不哑，他不仅以精到幽默的笔触描绘域外风光、生活百态，同时将中西文化的异与同娓娓道来，更以“诗书画文合一”的形式，创造了独一无二的《哑行者画记》，畅销西方数十载。
外语教学与研究出版社首次将蒋彝的英文原作引进国内，双语呈现，四色印刷，精装重现这套经典之作。本文为英国文艺评论家戈弗雷•霍奇森为2003年版SilentTravllerinOxford撰写的序言，罗漪文、罗丽如译。
《牛津画记》（英汉双语），蒋彝著，外语教学与研究出版社2017年8月第一版。
一
在我一生中，总有哑行者紧紧相随。他拿着画笔与古墨，悄悄地在我身后蹑足随行，不曾间断。
春天降临新学院花园
1941年某日，父亲将母亲、妹妹、祖母与我送往约克郡谷地的尼德谷地乡间，以躲避战争炮火，他带给我们一本《约克郡谷地画记》。那年，我才七岁，喜欢书里的图画更胜于文字。我知道，书本是一位名唤“哑行者”的中国绅士所写，他还以有趣的中国画法描绘许多我所熟悉的景色，诸如基恩西峭壁、名为哈铎的瀑布等。我喜欢第74页插图里的兔子，到现在仍然如此，但中国画家不认为我们的山谷足以入画，我颇感失望。
数年后，我到牛津就读一所寄宿学校，父亲又给了我一本《牛津画记》。这一次，他画的是我一天经过数次的地方，比如大学公园里的彩虹桥。我一直很钟爱这本书，却不知蒋彝当时的住处离我学校仅不到一公里之遥。
25年后，我住在纽约，某一天，看到一幅中央公园湖泊的水彩画，那不容错认，正是哑行者的作品。我很惊讶，蒋彝居然到过美国。书店将画标价300美金，这在当时可说是一大笔钱。我多希望我买下了它。
然后，又过了四分之一世纪，妻子从牛津博德利图书馆的礼品店买了一叠圣诞卡，上面印制了蒋彝的水彩画，描绘着战时的商业大街，大雪纷飞中，除了一辆红色巴士，一切近乎空寂。我将卡片寄给朋友，其中一位当时是《周日独立报》的编辑，他很喜欢，并向我打听画家的事。再一次，我完全不知道这位画家跟我一样，那时也住在牛津的南荒原路，几乎是门对门，我住在41号，他住在28号。
当时我所知道的蒋彝，就仅止于以上所记的内容。然而，我衷心希望编辑找我写篇文章介绍他，因此做了一些功课。（结果编辑并不感兴趣，这是成功的编辑之所以成功之处，有足够的热诚去促使人们写东西，但又不致邀太多稿。）下面是我找到的资料。
二
蒋彝1903年出生于九江，这座古城镇位于中国中部地区的长江畔，是那一带瓷器产区的集散地。蒋彝本名仲雅，家境并不富有，但属于所谓“士绅”阶层。蒋家宣称自己是公元前2000年时皇室的后裔，从10世纪起，就拥有一些田产，包括肥沃的水田与贫瘠的山田，相比之下，其土地数量之多足以让所有的英国公爵显得仅如暴发户一般。一直以来，无论是佃户或他们所缴的田租都没什么改变。蒋家开枝散叶，但都住在同一座向外延展的三进大宅中。
沿着恰味河走（《牛津画记》插图)
