近日,这部长篇小说的简体版由磨铁图书推出。凤凰文化再次推送学者王东东的评论,作为本书的导读。
《房思琪的初恋乐园》
林奕含的文学人生
《房思琪的初恋乐园》是一本天才之作,不是因为它的作者毁灭了,竭尽全力完成了它。正如林奕含意识到的那样,《房思琪的初恋乐园》在文学感性上具有一种诡辩的特性,它在展示一种诱奸文化的同时也有可能加入到它的最新行列当中。但是,可以带来安慰的是,在这种诡辩中仍然保留了抵抗的可能,至少,它完成了一种美学的阻击,使我们在阅读《洛丽塔》这样的作品时不再感到那么顺理成章抑或从心所欲不逾矩。
可以做一点“文学形式分析”,但,只那么一点。小说人物甚至他们携带的故事之间具有一种镜像般的对称结构,尤其是思琪和怡婷这一对灵魂双胞胎,还有饼干、晓奇这些林奕含的分身,她们的存在不仅因为事关欲望和欲望的模仿,也是作者自我增殖、分裂和认识的需要,在此意义上,伊纹既是一个更高级的模仿对象,也是作者自我期许的形象:伊纹在流产后决定离开家暴成性的丈夫,重新开始生活。但是林奕含终于没能成为伊纹,而成了看心理医生的思琪,直至成为自杀的林奕含。林奕含的小说技艺可谓匠心独运,但她的生存技艺却未能战胜生命之敌,不能不令人扼腕唏嘘。
创伤后遗症、“恶”的问题与生命信仰
然而,小说在中断比较文学研究的伊纹姊与补习班的“国文”老师李国华之间造成了对比,其中蕴含的深意可能连作者也始料未及。而与她提出的问题也紧密相连:一个真正相信中文的人怎么可能作奸犯科,背叛这浩浩汤汤五千年的中国抒情传统?也即林奕含所说的“千锤百炼的真心”,抑或诗心?这个提问并非一个假问题,而实际还牵涉到文学存在的意义,以及语言与世界的关系。在某种程度上,林奕含的这个问题甚至是无法回答的,因为它是林奕含创伤后应激障碍(PTSD)的反映,除非她自身发生语言和意识的转变。