当代观众已经很难想象《爱花的牛》在出版之初曾在美国被标示为“颠覆”性的作品，在西班牙内战期间（二十世纪三十年代）被禁，以及被德国纳粹列入焚书书单。昔日敏感的解读者，从文本中可以分别读出法西斯主义、无政府主义和共产主义等截然不同的政治主张；为低幼子女挑选童书与绘本的父母，关注点或许更多地是在文本传递的反战思想与和平主义观念；电影中费迪南的外型孔武有力，性格与爱好被其他公牛嘲笑为“sissy（女子气）”，让影片也可以被理解为是在暗指LGBTQ人士——文本常青，观念常新。
《公牛历险记》剧照
看个乐子的观众当然可以对影片中的微言大义选择视而不见，就如曼罗·里夫自陈创作意图不过是为了轻松愉快地取悦小读者；然而想要在颁奖季有所建树，影片就必然不能满足于圈地自萌。
相较于《寻梦环游记》，《公牛历险记》虽然也有将异域情调介绍给英语世界观众的企图，格局还是略局促，在大场面的调度上有些捉襟见肘。费迪南大闹鲜花节的一段戏，镜头固然流畅，也还是好莱坞动画电影已经熟极而流的把戏，甚至不如2011年的CG电影《丁丁历险记》中一镜到底的那场飞车追逐戏惊心动魄。公牛大逃亡的公路飞车戏，好笑是好笑，也与《海底总动员2》里的情节“撞车”。
《公牛历险记》剧照
迪士尼动画电影近年来题材日渐成人化和黑暗化，《寻梦环游记》的故事背景是墨西哥人信念中的亡灵世界，埃克托卷入的谋杀案更是血腥的人伦惨剧。没那么财大气粗的独立电影公司，则越来越谨小慎微，缺乏自我突破的勇气。
《公牛历险记》不愿触及沉重的死亡话题：费迪南的父亲是一闪而过的布景板式的角色；另外几只被送往屠宰场的公牛伙伴，则一一顺利得救——顺便提一句，这一情节又“撞车”了2009年的真人电影《大侦探福尔摩斯》；费迪南在斗牛场的一场戏，气氛也像是在重演《饥饿游戏》——观众绝不会真认为主角将以死亡收场。倒是影片最后，费迪南全身而退、重返田园，定格画面优美得像是出自十八世纪的古典主义风景画家笔下，也让人想起黄金时代好莱坞电影的取景风格，例如《乱世佳人》中极著名的那帧画面。
《公牛历险记》剧照
