乔治·巴塔耶
一
乔治·巴塔耶，生于1897年，1962去世。他在法国东北部城市兰斯长大，父亲既是个盲人也是瘫子，染上梅毒的父亲最后又成了疯子。据巴塔耶自我介绍，他并非一个很优秀的学生，1913年读高中时差一点被开除。另外，为了献身天主教，他甚至放弃了学业。
很难证实上述说法的真实性，毕竟，关于巴塔耶的信息仅仅出自两个主要来源：巴塔耶本人，以及仅仅依赖巴塔耶文本进行研究的学者。而巴塔耶传记的情节虚构和夸张至何境地，至今尚难定论。据说，巴塔耶曾于1914年成了“一名宗教狂热分子”，巴塔耶本人似乎也承认过，这一段宗教信仰期持续过几年。
但有一点是明确的：这一时期，因为纳粹入侵兰斯，巴塔耶和母亲一起离开了他的父亲；不久，父亲去世。紧接着巴塔耶生病入院，直到1917年才痊愈。
随后，巴塔耶就任于当地一所特殊学校，担任图书馆员，后来，他去西班牙呆了一段时间。返回法国不久，他便就职于法国国家图书馆勋章收藏部，在那儿一呆二十年，由此进入其个人写作、研究、出版的高峰期。他所涉主题诸多，包括历史、宗教、哲学、建筑、艺术、艺术史、文学、考古学、社会学、政治学，以及经济学。编译者手头即有其以下英文及汉译版著作：《情色史》，刘晖译，商务印书馆，2006；《文学与恶》，董澄波译，北京燕山出版社，2006；《内在经验》，程小牧译，三联书店，2017；《色情、耗费与普遍经济——乔治·巴塔耶文选》，三联书店，吉林人民出版社，汪民安主编，2011；《大天使昂热丽克及其他诗》，潘博译，四川文艺出版社，2017；《The collected poems of Georges Bataille》,trans by Mark Spitzer,Dufour Editions,2008;《Blue of Noon》,trans by Harry Mathews,penguin books,2008;《My Mother,Madame Edwarda,The Dead Man》,penguin books,2008;《Eroticism》,penguin books,2008;《Story of the Eye》，trans by Joachim Neugroschal,Supervert 32C Inc.。罗列以上书目只是为了说明，巴塔耶的写作涉猎广泛，其著作文体涉及诗歌、小说、批评与文论等等。
期间，巴塔耶是超现实主义的创始人之一，后来又因为他与安托南·阿尔托以及安德烈·布列东之间在“超现实主义”理解和实践方面的分野而遭布列东“开除”。因此，巴塔耶很快发现自己作为一个清醒的艺术家和作家，和包括罗杰·维塔克、罗伯尔·德斯诺斯、雅克·普列维，米歇尔·瑞斯，乔治·兰布赫，安德烈·马松等同伴在内的超现实主义作家，已经被人列入“反叛者”名单。
布列东在他的《超现实主义第二宣言》（1929）中这样谈起巴塔耶：
“乔治·巴塔耶表示，仅仅希望考虑在这个世界上那些可耻的、最令人沮丧、最为腐败的事物。…巴塔耶的情况对任何人都不是新闻，我们见证了一个回归反辩证法的老唯物主义者的所作所为。”
布列东接着暗示巴塔耶是个“粪便哲学家。”这一时期（从一战开始到二战结束），在法国称为“论战”（当然包括谩骂）时期：布列东与阿尔托互相攻击（布列东攻击兰波，甚至在兰波身后仍在继续），无论在语言使用方面与哲学观点的差异，还是对法西斯主义的不同态度，甚至作为当代思想家关于知识分子合法性问题的非意识形态争论，他们各自塑造着自己的神主地位。
与此同时，法国众多的文学期刊都致力于诋毁和诽谤各种人物，马克思和弗洛伊德成了形容词。总之，这是达达主义—超现实主义、存在主义、立体主义和荒诞派戏剧（及其组合）之间的一次战斗。
巴塔耶在这个时期颇具影响力。他的文章、作品及所编辑的文学期刊被先锋派以及公众广泛传阅，他的散文经常引起反响。因此，巴塔耶的许多概念在他的同事和学生中常常激起热烈讨论，最引人注目的是莫里斯-布朗肖、罗兰·巴特、雅克·德里达、让·鲍德里亚。米歇尔·福柯对他的评价最为令人印象深刻，他在为法国伽利玛出版社1970年出版的《乔治·巴塔耶全集》第一卷所作的序言里，称道巴塔耶是“我们这个世纪最重要的作家之一”。
《眼睛的故事》
一般说来，巴塔耶对西方文学有两大重要贡献。首先，他于1928年出版的小说《眼睛的故事》，对法国乃至世界文学产生了深远的影响。《眼睛的故事》被认为是一部色情小说，他将赤裸裸、低俗的性描写上升为“情色”书写，又因为被长期禁行反倒在地下更为流传。
同时，巴塔耶也因为“他的哲学”而著名。其哲学被认为是一种新虚无主义的尼采哲学，对黑格尔、马克思、萨德的阐释，融汇二十世纪资产阶级哲学家们长期难以接受的色情沉溺——即使是超现实主义运动亦称之为严重依赖弗洛伊德理论的“粪便哲学”。最为重要的是，巴塔耶的理论十分明确，他列举的例子是一幅幅赤裸裸的图卷，然而他的思想甚至对法兰西学院来说，也是相当不合时宜的，但他的作品又如此这般地震撼人心，以至于罪犯、吸毒者和“性越轨者”们将他赞为他们伟大的诗人。
直到今天，这个问题都还存在：巴塔耶是否有话要说，或者他只是想吓唬吓唬人吗？福柯和罗兰·巴特认为巴塔耶是个天才。但布列东和萨特，很可能依然会认为巴塔耶是在炫耀。辩论一直持续至今。
《赤裸裸的情人唱着马赛曲——巴塔耶诗选》
二
巴塔耶的诗无疑是一个哲学家的诗，有其明确的主题——无限，不可能性，空虚，欲望，虚无，尽管这些主题早在巴塔耶之前已被人反复定义过，但巴塔耶在诗歌中采取不同的形式呈现给读者一个冷漠、抽象的世界，这一世界似乎并不总是有意义的。这是因为巴塔耶的诗从来没有真正被回置于他的背景之中：没有任何阐释，巴塔耶从哪里来的，或者他的诗要把我们带往地方，他没有任何解释，他的诗写是一种冒险，有时几乎下降到了“知识手淫”的类型。所以接下来，本人将给读者提供一些关于巴塔耶诗歌的背景，以便读者阅读理解。
巴塔耶到后期才开始诗歌写作，其大部分诗作创作于1942至1957年。有些诗原本属于他的理论著作的内在部分，比如《内在经验》和《论尼采》。他的诗歌大多构思和写作于第二次世界大战期间。《厌烦之诗》首次出版于1947年，这部诗集收录了那首题为《奥瑞斯忒亚》的重要诗歌。这些诗作以及他1967年出版的长诗《大天使》，始终倍受冷落。没有人真正了解巴塔耶诗歌的意义与价值，直到1973年雅克-夏登在撰写、出版的一本著作中，才通过巴塔耶诗歌文本阐述了巴塔耶的诗学与美学主张及其思想。
诗歌理所当然地是巴塔耶哲学实践的有机组成部分。，巴塔耶基本上认为，诗歌是一种方式，其可以超越自然成为某一类宗教的“超人”。比如他在《厌烦之诗》里这样写道：
“如果我没有超越自然，在超越“静态和给定”的飞跃中，我将被律法约束。但是大自然在玩弄我，令我比她自己更加坚强，超越了律法，使卑微的人们热爱她……
如果我要狂欢，我只不过是出于本然……诗歌的谵妄在自然界中有其地位。”
巴塔耶诗歌（或“超越”自然）所呈现的思想，只能用其“不可能性”理论去理解与阐释。巴塔耶认为，“不可能性”是“不能以任何方式来把握、除非自我毁灭而无法企及的”。
《厌烦之诗》后来更名为《不可能》，它参照了阿尔蒂尔·兰波。巴塔耶认为兰波已经完美实现了“可能性”（这当然是对“不可能性”的征服），所以，巴塔耶渴望以一种类似“感官错乱”来达到自己的远景目标：一种空灵的、充满激情的诗意、无处不在的抒情声音。
但巴塔耶十分复杂。《不可能》再版时，他在《序》里写道：“实现‘不可能性’，我认为从某种意义上说，我的表达显然不可能达到的”，但后来又现出自相矛盾，他拒绝让读者相信他做到了他以前所暗示过的，他说，从任何意义上看，“我接近过诗歌：只不过错过了它。”
“不可能性”最终是指不可能的——但是，巴塔耶提出了一个通过诗歌去触及与“不可能性”无限趋近的空间：“诗歌把晚上和白天迁徙到在同一时间。”在此空间，“不可能性”的结果就是经验，至少是暂时的经验。由于经验的主要结果，“不可能性”事实上是虚拟的、不存在的状态，巴塔耶解释：
“诗歌只是一个迂回的过程：通过它，我逃离了话语的世界，这个世界已经成为我的自然世界。我同诗歌一起进入一座坟墓：可能性的无穷尽诞生于逻辑世界的死亡。”
这正是让-保尔·萨特反对巴塔耶态度的原因。在的《处境Ⅰ》（1947）一书中，萨特提出：“巴塔耶不知如何用语言表达的沉默……另外，他拒绝话语的使用。他讨厌所有语言，又依赖于它。”
但是逃避语言和逃避逻辑是有区别的。巴塔耶没有试图逃避语言，他用一个感激的方式雇佣语言，逃避一种无知的“存在品质”，这种存在反映在那些在诗歌中相互碰撞的人身上：
背逆一片天人正扭成一团
声音空旷舌头沉重扛着棺材
生命撞击生命
头颅把人隐了起来
人类的病喷出一股噼噼啪啪的黑太阳
这就是“情色性”的来源。巴塔耶不仅相信一切涉及到性欲与死亡的劳作，同时他也认为诗歌是“厌倦、仇恨”及其他极端情绪的产品，就像情色乐趣融合了自我毁灭。他拿从性欲、死亡到情欲这一思想阵列作为示例：
“色情的范围就是暴力的范围，暴力的…一种近乎死亡的暴力行为，近乎谋杀者？…...整个色情商业是走向生命存在的最深的核心，终至于心如止水。”
当然，这一观点，指出了巴塔耶拥有同吉尔斯·德·莱斯、萨德以及所有认为人性倾向于“恐怖”的思想家们相同的迷人魅力。巴塔耶对实际行动充满兴趣，而不仅仅关心性行为的自由假说。对巴塔耶来说，吉尔斯·德·莱斯绕过了道德和社会的约束，将欲望和死亡融合为一个同一的行为（屠宰/鸡奸小男孩的行为）。而吉尼特，顺便说一句，他偷了巴塔耶的手稿，是传说中的刑事犯，他以一个人可以表达出欲望的最为激烈的形式，保持了“背叛”。
然而，这种内在体验，对巴塔耶而言几乎就是绝妙讽刺。他们是真理。这些真理的混合体（情色真理）可以在巴塔耶最反动时刻看到：
无爱就是真理
而万物在缺爱时撒谎
无谎言，不存在
比起无爱
爱是怯懦的
且不去爱了
爱是对无爱之卑劣的戏仿
真理，一种谎言的拙劣模拟
宇宙，一次愉快的自戕
因此，观察巴塔耶的系列文本，他的诗注重感官意识。对于那些熟悉巴塔耶散文（小说、文论）的读者而言，这些诗毫无疑问地与之构成了互文性。不过，对于那些不熟悉巴塔耶的散文的读者来讲，通过他诗歌中的情感力量，仍然可以对他所表达出来的，产生一种强烈的感觉。巴塔耶写出了明白无误的感觉和诗歌：
“我们都觉得诗歌是…诗歌导致了同一个地方的各种形式的情色--独立对象的混合与融合。它引导我们走向永恒，它引导我们走向死亡，并且通过死亡来延续。诗是永恒的，太阳与大海相匹配，相互支持。”
马克·斯皮特泽简介
马克·斯皮特泽，小说家、诗人、散文家和文学翻译家。成长于明尼阿波利斯，1990获得明尼苏达大学学士学位。之后他迁徙至落基山脉，并在科罗拉多大学获得了MFA学位。曾任职巴黎莎士比亚公司所属波希米亚书店，并翻译了法国犯罪与厌世哲学。1997年移居路易斯安那，担任Andrei Codrescu传奇在线文学期刊助理编辑，又获得路易斯安那州立大学MFA学位。其后任杜鲁门州立大学创意写作教职五年，现在担任国立阿肯色大学写作教授和《蟾蜍吮吸评论》主编。
斯皮特泽的著作包括《密友》（小说，获美国国家图书奖），《底线》（实验小说），《恶棍之年》（诗集，Ahadada图书奖），《畅饮的猪》（诗集），《驾驭单位》（实验性非小说文本，六画廊出版社），《从苦艾到阿比西尼亚》（兰波译作），《巴塔耶诗集》（杜福尔出版），《神圣的污秽》（巴塔耶译作），《电影无图像》（桑德拉译作），《遗传学》（新闻翻译论著）等。
近日，冰马译《赤裸裸的情人唱着马赛曲——巴塔耶诗选》及巴塔耶小说《眼睛的故事》(1928)完整版之合订本已经正式印行，限量200本。32开本，道林纸，胶印胶装，每本独立编号。有意购买者请联系冰马老师：vhorse999
