照理说能拍得像一把利刃,深深插入旧纽约城,剖出一个血淋淋的横断面。至少也能拍得精彩,连环杀手追凶长盛不衰自有不败之处。
但是《沉默的天使》两处都不着港,为什么?
现在是2018年,表现社会新旧交替的作品前已有《朽木》(Deadwood)、《尼克病院》(The Knick)……犯罪历史剧兼有时代变迁的也有佳作,《大西洋帝国》(Broadwalk Empire)、《浴血黑帮》(Peaky Blinders)……犯罪心理学更是被嚼烂了,《真探》(True Detective)和去年的高分剧《心灵猎人》(Mindhunter)与早年的长青剧《犯罪心理》(Criminal Minds)相比已有长足发展。共同点是它们尊重人心的复杂,“像罪犯一样思考”不是拿腔作调地揭开陈年老疤,释放内心黑暗。“像罪犯一样思考”意味着进入禁区,用力思考,和黑暗跳探戈,人生的轨迹是会因此改变的。个体的蜕变和环境的变化交互影响,这个过程才好看,所以《真探》和《心灵猎人》是代入式探究犯罪心理剧作的好榜样。
《沉默的天使》却只学了个门面,而且看起来没有想深入下去的野心。
即使场景的复原和历史考据做到了位,比如剧中罪犯磨掉指纹,而指纹术在罪案侦破中的应用就诞生在不久之前;尚未完工的威廉姆斯伯格大桥和纽约城的三教九流场所被悉心复刻,剧组有描绘纽约城全景的诚意。
但既然想借边缘人和最易切开社会的犯罪描绘时代风貌,就不该让人物和人物关系如此浮于表面。
“破案三人组”有动机有行动,各自的历史也在交谈中逐渐交代,但除此之外就没了。我怀疑编剧把人物设定毫不保留地全部拍出来了,冰山之下空空如也。男童妓、服务达官贵人的秘密妓院和底层移民群体也是有趣的样本,但看到了性和猎奇,看到贫穷和屈辱,没看到人,也没嗅到人的气味。他们像蜡像馆里的人,只赚一个惊奇。
未来的罗斯福总统在剧中被塑造成无甚个性的廉政警察局长,罪犯虽不明,但嫌疑人就是那个妖异的变态。
更脸谱化的是克莱斯勒医生的病人们。剧中他为了更好地理解犯罪心理而频频拜访病人/前病人。女病人性感罪恶如蛇蝎美人,男病人狂躁诡秘如科学怪人培育的变异人,熟悉又表面的设定。
上流社会人士就是抱狗的贵妇和疑似乱伦的母子,贪腐的警局政界挤满贴上坏人标签的角色们,撕下标签的话都一样。
人物关系就是,没什么关系。三人组之间有暗涌,有彼此靠近的引力和强烈个性的斥力,但仿佛在照剧本演戏,与其说演得克制,不如说意兴阑珊,因为走向很容易就猜到。
关于吃饭看戏的几场戏很暴露这部剧的软肋。当破案三人组加上警局的两位热心犹太裔警员聚首吃饭谈论案情,他们真的就是在谈论案情而已,完全浪费了饭桌这个展示人物关系的好场景。哪怕默默无言地动刀叉,或者传递证物,拍得细腻一点就能很好地弥补人物扁平的缺陷。
有一场,莎拉再一次像天降瘟神般虎着脸抱一沓资料出现在医生面前。医生请她坐下一起吃饭,她(再一次)不答应。好不容易应允就坐,镜头切掉了。这种感觉就像观众是偷窥狂,每次都只能看到故事真正开始前欲拒还迎的前戏。一旦正经发展,门就“哐当”一声关掉了。
因为人物的孱弱,《沉默的天使》精心打造的历史场景也就少了浸入感。就像剧集开头插画师笔下被美化了的男童残尸,一看就是假的。它提醒观众:这部剧拍的是历史,它仅仅画出历史的皮相,让每个角色像木偶填充进去供人观赏。