三月北京,英国国家剧院现场(NTLive)“无处逃离”新单元开始放映。看完《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》和《耶尔玛》后,当真感受到了排山倒海的压抑,令人窒息。
《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》
两部戏同样是家庭、婚姻题材。《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》(以下简称《谁害怕》)是美国著名剧作家爱德华·阿尔比1962年的作品。阿尔比一贯关注现实和幻想,剧作充满了喜剧包裹下的绝望。故事发生在历史系教授乔治和妻子玛莎的客厅,深夜,数学系年轻有为的教授尼克带着青梅竹马的妻子哈尼来做客。原本畅谈政治、人生、哲学、历史的愉快夜晚,随着酒精和游戏逐渐失控。
《耶尔玛》改编自西班牙作家费德里戈·加西亚·洛尔卡1934年的同名作品,改编者西蒙·斯通把故事背景由西班牙乡村转移到英国伦敦。33岁的女记者耶尔玛和经商的丈夫约翰原本很幸福,二人受过良好的教育,生活舒适而精致。一切的不幸起源于耶尔玛想要孩子的念头。
《耶尔玛》
两部戏的舞美一繁一简。《谁害怕》是完全现实主义的布景,一个精致的房间,沙发、壁炉、书籍、相片、酒,一个家该有的东西,台上都有。《耶尔玛》的舞美更加现代,高高的四堵透明玻璃围墙,通过更换不同材质和颜色的地面来区分场景。
这是两间走不出去的房间。女主人都被困住了。在《谁害怕》中,玛莎和乔治结婚23年,婚后没多久玛莎就通过幻想孕育出一个儿子,玛莎非常相信和依赖自己的幻想,几乎分不清幻想和现实。她有过一段有爱情的婚姻,但被父亲拆散了,她也顺从地嫁给了父亲认可的配偶乔治。乔治看似绅士、温柔,但平庸、懦弱,就是个凤凰男,他没能成为系主任,更不可能接过岳父校长的职务。他不敢得罪玛莎,忍受妻子的酗酒、咒骂,陪着玛莎一起编造谎言,但他很清醒,要求玛莎不要对外人提到“儿子”,还声称这是“游戏规则”。他恨岳父,也恨妻子,这从他开玩笑似地用玩具枪对玛莎开枪就看得出来,他应该幻想过无数次枪膛里冒出的不是恶作剧雨伞,而是真枪实弹。但他不敢,他不能没有校长女婿的头衔。当玛莎用出轨来报复冷漠的乔治,乔治男人的自尊爆发了,他离开了房间,退出了“游戏”。当他再回到客厅,用宣告“儿子”死亡彻底击溃了玛莎。玛莎对幻想的笃信,源于对现实的不满和失望,但她没有行动力,只能逃进幻想,编造幻境保护自己,维持生活下去的勇气。