蒙特罗：小说产生于无意识，小说家追寻内心潜意识

《地狱中心》

文学让伤痕变成光芒

由此，蒙特罗又引入了下一个问题：为什么我们需要文学？曾有一位心理学家说过，文学作品是从失去的痛苦中诞生的。而蒙特罗表示：“我写作是为了使痛苦有意义，尽管它其实并没有意义，而阅读是出于同样的目的。我们的写作和阅读，就像用文字铺在痛苦上。”

蒙特罗提到，世界卫生组织曾做过一个研究，关于人们为什么会抑郁。在调查了12个国家后，得出的结论是：与伴侣分手或离婚会使人抑郁指数上升，而丧偶的人则没有这个困扰。蒙特罗承认，最初她得知这一结论时非常震惊，但经过一番思索，她找到了自己的答案。在她看来，分手或离异者之所以抑郁，是因为缺少一个能给他们慰藉的故事，当他们想起自己离开的另一半时，回忆里往往充满了争吵与伤害；而对丧偶者来说，爱人的逝去恰巧应验了“直到死亡把我们分开”这句誓言，他们的爱情故事也算有了一个圆满的结局，所以心里总归要好受一些。

因此，蒙特罗认为，每个人的人生都是一部小说，真正影响我们的不是实际发生的事，而是我们定义事情的方式。而讲故事就是一种治愈自己的方式。如果一个人改变了叙事的方式，可能就改变了自己的人生。正如法国画家乔治·布拉克所言：“艺术就像是伤痕中放出的光芒。”如果我们不通过文学艺术把伤痕转化为光，它最终就会摧毁我们。所以我们需要文学这道光，治愈我们的伤痛，让生活得以继续。

讲座的最后，一位听众向蒙特罗询问她文身的含义。她解释自己手腕上的拉丁文是“勇于了解”，又微笑着转过身，展示了自己后颈上的一行诗句。“这句诗的意思是：没有遗憾，没有恐惧。随着我的年岁渐长，对于过往会有更多的遗憾，而对所剩不多的未来会产生更多的恐惧。我将这句诗文在身上，就是希望自己能避免这些。”她说。对于这位把文学视为治愈方式的作家来说，写作就是她免于遗憾与恐惧的最佳方式。她会继续埋头写作，以此继续她与黑暗和死亡的抗争。