西班牙征服了海洋,主宰着世界,是早期全球化的旗手。但在当时整个欧洲的文艺版图上,伊比利亚除了以塞万提斯为代表的短暂文学高峰外,似无足轻重。西班牙的艺术尤其是绘画艺术发育迟缓,与孔武有力的政治身板并不匹配。直至格列柯的出现,西班牙的绘画才真正进入欧洲美术史。谈及西班牙绘画,必从格列柯开始。
格列柯(El Greco),1541—1614
格列柯生于希腊克里特岛,自幼习画,他并非西班牙人,却是西班牙绘画的奠基者与开拓者,大幅提升了西班牙绘画在欧洲艺术版图上的地位,故有“西班牙画圣”之誉。格列柯尚在世时,菲利普王朝的宫廷画家、《绘画艺术》一书作者巴契克,于1611年参观格列柯的画室,他并不认同其作画方式,但还是撰文盛赞格列柯是宗教绘画领域最优秀之人。这位巴契克先生何许人也?—委拉斯贵兹的启蒙恩师及岳父大人。
格列柯《拉奥孔》
委拉斯贵兹认为格列柯的价值被低估了,“未受到足够赞誉”。青年委拉斯贵兹痴迷格列柯作品,临摹了不少,后公开承认脱离巴契克风格,师从格列柯的入室弟子路易·特雷斯特。西班牙画家安东尼·波罗米诺系委拉斯贵兹晚辈,其《画家评传》称道委拉斯贵兹卓越的艺术才华与扎实的文化底蕴,“专注于人文主义的学习,在语文和哲学上取得超乎寻常的成绩”,他认为委拉斯贵兹童年就“显出极好的天赋和教养”,与格列柯一样嗜好阅读,撰写过见解不俗的绘画文论,“博大精深的艺术知识丰富了他的心灵”。这份委拉斯贵兹传记,顺带涉及格列柯的部分,评价同样很高:格列柯即便晚年作品亦无败笔。波罗米诺还给出了另一句精辟的总结:格列柯“作画走极端,处理手法甚‘险’,画得好则好得不得了,画得坏则坏得不得了”。
格列柯《寓言》