然而，他记得当年的一切，却唯独不记得自己曾对战俘施暴。他有可能是在撒谎，有可能真的不记得了，毕竟人有时会下意识地忘记自己不想记住的事。我想知道是怎样的原因，促使这名此时看似温厚的老人做出了那样的暴行。于是我要求他扇我三个耳光，这在日军战俘营中是很常见的体罚方式。他起初很抗拒我的古怪的要求，但最终还是照做了。他站起身来，身体前倾，抬起手肘，向我举起了手——我顿时意识到，即使他的大脑已经忘却了自己当年的暴行，他的身体并没有。他用力扇了我三个耳光，当扇到第三个时，我感到天旋地转，整个屋子就像狂风怒涛中的一艘小船。而那一刻，我在眩晕中看向那位刚刚向我施暴的战犯，发现他脸上的神情是非常惊恐的，我想他理解了自己所犯下的罪行。而我也明白了，无论邪恶是什么，它并不存在于我和他之间。
澎湃新闻：你曾如此深入地进行过实地考察，并与当年的亲历者有如此近距离的接触，为何选择把这段往事以小说的形式表达出来，而不是历史写作？
理查德·弗兰纳根：我认为小说道出的是另一种真相，它能表达历史写作所不能诉说的。我试图更好地展现人们对彼此都做了什么，他们是如何理解自己的行为，导致这些罪行的缘由又是怎样的。如果我选择历史写作，就只能在目击者当中做调研。目击者只能告诉我他们所见的，却不能陈述人们内心的想法，而小说家可以走得更远。这就是为什么我们有小说，有音乐、绘画、电影这些艺术形式，它们能让我们看见人类的灵魂。
《深入北方的小路》是一个虚构故事，正因如此，它能够超越自己所在的情境，与不同时空的人对话。举例来说，这本书出版后，有很多在大屠杀中幸存的犹太人表示，他们觉得这本书很重要，因为他们在其中找到了与自己相似的经历和感受。这次我来到中国，也很想了解中国读者对这本书的感受，因为中国也曾饱受日本侵略。虽然中国人与我父亲的经历截然不同，但同样充满黑暗与伤痛。这就是小说的力量，它能表达比事实更大更广阔的真相。
