此种环境下的“成熟产物”《烈女传》与1982年的《激情迷宫》,如实记录了当时马德里民众尤其青年一族的及时行乐。借助奇形怪状的服装、歌词大胆的地下音乐、有悖常理的情感关系、自得其乐的特殊爱好,昔日被禁锢的欲望冲出藩篱。同时,两部影片中为情所困的痴男怨女,用令人或怅然或莞尔的情感处理方式,为阿莫多瓦后期电影中有关性别与身份的迷失和寻找、情感与家庭关系的打破和重塑的拿手好戏,指出两种路径:一条是如愿以偿的大道,另一条是结局悲惨的死胡同。
1989年的《捆着我绑着我》中,在精神病院练就一身好本领的孤儿里奇刚刚踏上社会,便找上与他有过一面情缘的女明星玛丽娜的家门,异常偏执的示爱方式,竟然赢得美人心。1995年的《我的秘密之花》,与丈夫关系紧张的畅销情感小说作家莱奥,经历一番歇斯底里的痛苦挣扎,在书评编辑身上找到心灵归宿。2002年的《对她说》,医院的男护士贝尼诺活在自我的世界中,坚信他一直贴心照顾的年轻舞者阿里西亚一定会从昏睡中醒来,并与他结为夫妻,却以美梦幻灭收场。2004年的《不良教育》,神父对身体刚刚发育的男孩“辣手摧花”,改变了他的一生,长大后男孩变换性别成为一名作家,多次尝试与已经做了电影导演的初恋男友联系始终无果,悲惨死去。
情感的重复与变奏不构成表达障碍
上述几部影片中以作家、导演为代表的艺术家的形象,在阿莫多瓦的电影中并非个例。从《欲望法则》开始,他便有意识讲述艺术家与爱人就爱情和权力展开的博弈,并把爱情提升到比艺术创作更有力量的境地。《欲望法则》中用吞枪自杀的极端行为捍卫自己制定的爱情法则的安东尼奥,让编剧兼导演帕布罗幡然醒悟他对工作及爱情的绝对掌控并无价值。2010年的《破碎的拥抱》里风光无限的导演马提奥,甘愿为了一段至死不渝的爱情葬送自己的事业。