《赛马皮特》是一部美国出产但是又不像美国电影的电影,因为电影虽然改编自美国小说,但是导演安德鲁·海格和主演查理·普拉默都是英国人,表面上是一部充满美式西部牛仔风情的公路片,内里却是纯正的英伦人物情感表达。看完这部电影后的好几天,少年查理的形象一直在我脑海里晃荡挥散不去。
人物情感汹涌但手法克制
电影的剧情不算复杂,从小没有母亲的少年查理跟随父亲在全国颠沛流离,贫穷而动荡,偶然他结识了一个养马人,遇到一匹叫皮特的赛马。查理对皮特有一种近乎天然的亲近感,两人日夜相处感情深厚。皮特在一次比赛中脚踝受伤,养马人决定将它卖到墨西哥宰杀,而此时查理父亲在医院去世,查理偷偷带着皮特逃走,去寻找远在他乡的姑妈。
剧情简单,但是人物之间的情感却是非常浓烈,尤其是电影中有好几处生离死别的时刻,但是导演却采用非常克制的手法。电影里第一次情感的爆发,是查理得知父亲在自己不知情的情况下孤独去世。在母亲离开后,父亲是查理在世界上最亲近的人,虽然他喜欢拈花惹草毛病多多,可父亲是他唯一的精神寄托。父亲被情敌打成重伤住院,查理被迫出去养马赚钱,但是却错过了见父亲的最后一面。当医生告诉他实情时,他愤怒,但是他没有暴跳如雷,更多地是带着遗憾和委屈,最后自行离开。其实这才是这种家庭出生的少年的反应,他内心已经接近绝望。第二次是他历尽艰辛把皮特带出荒漠,皮特却因为受惊被车撞死,他怔怔地失神地看着,虽然伤心欲绝,但是也没有歇斯底里。人物极力压抑的表象下,实则是情感的奔涌,小演员的演技功不可没。
《赛马皮特》
人对马的情感投射实质
是渴望被尊重
《赛马皮特》,从片名上看,给人一种赛马竞技题材的电影的感觉,以为会像是《奔腾年代》这样的小人物依靠自己的努力,在逆境中靠赛马成功的励志故事——激烈的赛马画面和人昂扬不屈的斗志交织在一起,既有画面感,又有正向价值观。但是《赛马皮特》并不是这样的套路,查理不是赛马骑手,事实上他根本不愿意当骑手,深层次的原因是查理将皮特看作自己的一种情感倒影。他喜欢自由,不轻易被人驯服,也不会轻易被困难击倒,同时又具有强劲的爆发力,就像他这个年纪应有的生命冲劲,永远不愿意停下脚步。所以,在查理看来,皮特不应该仅仅是一种赚钱的赛马工具,而是应该被给予充分的尊重,就像他自己一样。电影开篇,他跑步锻炼回家,看到父亲又将一个陌生女人带回家,他居然要征求她的同意才能喝水,可见他意识深处将自我放得很低。长到这么大,唯一可以让他有尊严的方式就是驯马——他靠自己的能力赚钱,得到行家的赞许,就像皮特拿下了冠军一样,有了掌声,他的生命才开始有了生机。
像这种人与动物互为投射的电影还有不少,比如《小孩与鹰》。但是我却会想起另一部电影《杯酒人生》,主人公是一位失意的小学教师,内心的文学梦已经破灭,他又是一个葡萄酒品酒专家,对各类红酒了如指掌,尤其钟爱皮诺葡萄生产的酒,就是因为他觉得自己就是珍贵的皮诺。人在不同的事物上进行一种情感投射,实际上是一种孤独的精神对话。
公路片类型中人的进化成长
这部电影本质上是一部公路片。从查理开始为养马人干活开始,他就上路了,他们驾车远行参加比赛,为了生计奔波。在电影中间部分,查理正式带着皮特踏上了寻找的路途,电影彻底以公路片的形式开始叙事。一个身无分文的少年带着一匹马穿过沙漠和公路,寻找亲人,这个故事能拍得非常有戏剧性,但是导演却是始终用写实主义笔法,把查理所遭遇的一切真实记录下来。没钱加油,他去偷别人汽车的汽油,没钱吃饭,他就吃霸王餐。这里没有耍宝的喜剧,没有手法精妙的金蝉脱壳,而是像纪实节目一样记录他被扣押、审问和仓皇逃走,在这一点上非常像《四百击》里小主人公安托万的遭遇。
查理不能低下头颅向外界求助,虽然那样或许会很快见到他的姑妈。在沙漠里,他和皮特几乎渴死,但是他不愿意向警察和朋友们求助。他对着皮特自言自语,这是他说话最多的时候,比他对父亲说的话还多。孤独到了这种境界,不能不让人心疼。故事发展到这儿,查理遇到的人多半还算善良,大家对他以同情和帮助为主,而真正让他认识到社会残酷的是他遇到流浪汉情侣。流浪汉表面上看起来非常大方,为他提供食宿,甚至帮助他找到了工作,却在半夜抢走了他辛辛苦苦赚的钱。查理还被轰出房车,他不甘心,回去打伤了流浪汉,夺回了自己的钱。他在野蛮的社会丛林中,终于不再靠自己偷窃、靠别人施舍,而是学会了生存法则,野蛮成长。如果说《四百击》带有一种强烈的社会批判意味,《赛马皮特》则更想表现的是追求自由独立、争取人格尊严的渴望。电影结尾,查理找到了姑妈,带着祈求的态度希望他能继续上学,得到同意后他终于哭倒在亲人的怀里,算是一个光明的结尾。镜头跟着查理一路奔跑,直到他慢慢停下来,转过身,虽然他没有看着镜头,但已经在精神上完成了对《四百击》的致敬。