《大卫雕像》是文艺复兴的代表作之一。
瓦萨里称赞《大卫》说：“毋庸置疑，这件作品让古今所有的雕像都黯然失色，包括希腊、罗马在内”。“高于希腊罗马”，这是在文艺复兴时期艺术家所能得到的最高的赞美。
真的高于希腊罗马吗?
关于大卫雕像，热情赞颂和吹捧的不少，但也有挑刺的，比如有人说大卫的右手太大、左脚膝盖以下太长，左边的屁股太瘦，等等。当时的佛罗伦萨共和国总统皮耶罗·索代里尼就说大卫的鼻子太大了。
人们的考察重点都在雕朔表现的男子的俊美和力度。但我们把《大卫雕像》放在那个具体的文化环境下去分析的话，问题就更大。
如果哪位画家给汉朝的卫青将军画上一副匈奴人的畜皮装束，你肯定会笑话他不懂历史，搞错了两个不同民族的文化风俗，贻笑大方。在我看来，米开朗基罗创作大卫雕像的时候正是犯了这样的低级错。大卫雕像最大的失误是脱离它所表现人物的道德和文化环境，因而它违背了历史的真实，是个穿帮之作。
为什么这样说呢?
我们知道，大卫是古代以色列人的英雄，他的故事记载在《圣经旧约》当中。任何人只要读一下《圣经旧约》，他就会感觉到，大卫，一个年青的小伙子，长着一根成熟男人的阳具，不可能光着腚子出现在两军阵前的。这是古希伯莱的宗教伦理和道德观念决定的。
《圣经旧约》中反反复复说“不可暴露下体”、“不可露你弟兄妻子的下体，这本是你弟兄的下体”。
《圣经旧约》里记载了这样一件事，我们从中可以知道古希伯莱人的保守民风。
大卫当上了以色列人的王之后，他派出的外交使团出使亚扪(Ammon)。亚扪的哈嫩王(Hanun)听信谗言，将使团成员割掉衣袍的下半部分，使之暴露下体，这是对以色列人极大的羞辱，两国为此开战。(见《圣经旧约•撒母耳记下》10：5)
米开朗基罗将大卫雕成露着老二玩弹弓，完全无视一个虔诚的犹太教徒的羞耻心。再说，打仗的时候，用得着一丝不挂吗?
但是古希腊文明就完全是另一回事儿了，希腊人不以裸露为羞耻，古代奥运会就是裸体竞赛。米开朗基罗把性保守的希伯莱人的战斗英雄，雕成了裸体参赛的希古腊运动员。
可能有人会辩解说裸体是为了最大程度上表现男人的阳刚之气。本书作者认为米开朗基罗不把男人的阳具雕得那么赤裸有形，细节毕现，而是雕出个布料下的突出物，这样即不影响雕塑的阳刚之气，在女同胞看来，还有蒙胧之美。更重要的是这样更贴近作品的民俗。何乐而不为呢?这样的话，我们的道德高尚而纯洁的央视在播出大卫雕像的镜头的时候，也就用不着麻烦他们给他的那个部位打上马赛克了。
但是，在米开朗基罗大师眼中，裸体就是美，就是艺术，他完全是中了古典艺术的邪了，懒得去考察，也不管合适不合适。他对裸体有毒瘾般的痴想，以致于没有画裸体的条件，也要创造这样的条件。
1503年，佛罗伦萨共和政府让达芬奇和米开朗基罗两人在市议会大厅正对的两面墙壁上各作一幅画。
在这场艺术擂台赛中，米开朗基罗选题是《卡希纳之战》，他画的是佛罗伦萨军人正在在阿诺河边洗澡，比萨军队突然袭击的情形。为了表现裸体，米开朗基罗煞费苦心地选择了这一瞬间。名为《卡希纳之战》，画面中没有一个敌人，没有战场厮杀打斗，有的只是裸露的大腿和腚子，真是匠心独运!
米开朗基罗的原画已经失传，但我们在网上可以找到米开朗基罗的弟子桑伽洛(Sangallo)的临模本。
米开朗基罗对裸体的痴迷之情，或许不止是对古代艺术的盲目的崇拜，还和他同性恋的性取向有关。他喜爱男性裸体，以致他的作品中，女性的肌肤也逞现出男性化的健壮。
此文摘自坐看风云急著作《理想国的失衡与崩溃—文艺复兴的颠覆性证言》(上海三联书店，2015.8)
