■ 台湾著名女书法家谈文字艺术的跨界与无奈
从“台北车站”、“云门舞集”的招牌，到电影《一代宗师》、周杰伦《兰亭序》MV的片名，再到《野火集》及白先勇昆曲《牡丹亭》的题字，这些字迹都来自台湾女书法家董阳孜之手。四月十七日，一九四二年出生于上海的董阳孜把她的大陆首展放在了“诚品生活苏州”，诗人余光中，作家白先勇、杨照，台湾建筑空间设计师陈瑞宪等人也来到现场，可见她在台湾文化界的地位。
这也是一场“只展一幅作品”的展览：地上铺着细沙，高一点八米、长五十四点三二米的巨幅呈圆弧状展开，上面写着明代才子杨慎的《临江仙》：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄/是非成败转头空/青山依旧在，几度夕阳红/白发渔樵江渚上，惯看秋月春风/一壶浊酒喜相逢/古今多少事，都付笑谈中。
台湾女书法家董阳孜。
董阳孜书写的《临江仙》展览现场。
4月17日上午，台湾女书法家董阳孜在诚品书店接受了早报专访。老人家虽上了年纪，但声音洪亮，说起话来有着丰富的面部表情和手势。尤其说到年轻人对书法艺术的传承，她丝毫不掩失望，有些激动。她常说“书法还能做什么”，因为“要让你们年轻人知道，其实老祖宗留了很多东西给我们。你们为什么一直往西方看呢？”
我写字，先要满足自己
董阳孜于1942年生于上海。她还记得，那时家住四川北路长春路，院子很大，是栋四层洋房。对面是个派出所，再对面也是洋房，还有一个租书摊。之后她随家人赴台。刚到台湾时，她插班到小学四年级，不会说台语，也没有邻家孩子一起玩，父亲便要她和弟弟写书法。弟弟写着写着坐不住了，她却在一笔一画中感到定心和欢喜。
“我每天清晨总是差不多5点起来。研研墨，写写字，一个上午也就过了。”从此也养成习惯：一个上午两百个小楷、一百个中楷。
有意思的是，董阳孜的父亲其实并不希望她从事艺术工作，“他怕我过不了日子”。可毕业后回到台湾，董阳孜却发现周遭还尽是唐代的字、明代的字，“我们当代艺术在哪里？”她开始自己的书法创作。
一直以来，评论界说她的作品有空间感、劲儿足、大气，比如有五人之高的“九万里风鹏正举”，又比如仅仅三个字就超过八米宽的“任所适”。白先勇曾赞叹董阳孜的字有股一飞冲天的气势，“《牡丹亭》演出有她写的三个字就先声夺人，我想不出有什么其他东西可以压场。”
写下《临江仙》时，董阳孜一共铺陈了56张纸，一口气写完，挂在脖子上的毛巾可以拧出好多汗。写完之后，整个人是半休克的状态。
为什么要写那么大的字？董阳孜告诉早报记者，做艺术家最重要的是挑战自己的极限。“艺术有止境吗？没有。体力有止境吗？就是倒下这天。”还有人曾叫她不必费力，因为现在的印刷技术可以把字无限放大。“你知道我听了有多难过吗？我还是照我的想法做。”
直到今天，除非外出，董阳孜几乎每天上午都要待在家里楼上的工作室进行创作。来找董阳孜写字的人也从来不少，“被拒”却是常态。“你要知道，书法艺术是个文字艺术，这个文字带给了我们多少的空间跟感情。”她说，“我借着文字来了解你大概有什么样的想法。那见了你的想法，我有同感，我就来帮你诠释它。假如我自己都不能有同感，我干嘛要写。”
