如果不是因为社交网络,很难把卡拉瓦乔与贾斯汀·比伯两个名字联系起来。4月初,一张比伯在夜店因为用对方手臂灭烟而被掐脖的照片走红网络。有人将其PS成一幅油画,戏称为《丁日受难记》。美国知名社交新闻论坛网站Reddit的网友说:“看着像卡拉瓦乔的作品。”
更多人记得乌克兰议会那组著名的群殴系列图——完美的黄金分割比例、恰到好处的构图、戏剧性的场景,每一张都“抓住了卡拉瓦乔的精髓”。其中一张乌克兰反对党议员头部被打、满脸是血的照片,堪比1602年卡拉瓦乔的《基督下葬》。
为什么是卡拉瓦乔而不是梵高、塞尚、毕加索?这与卡拉瓦乔独特的风格有关。从来没有一位画家像卡拉瓦乔这样,在作品中如此直接地描绘混乱、暴力与死亡,他的人生也一如他的作品,醉人又充满危险。
在16世纪的意大利,卡拉瓦乔算是一个异类。他生性焦躁易怒,幻想成为一名骑士,总是“不合时宜”地带着剑。绘画上,他擅长以写实手法营造暴力血腥的画面,其中不乏砍头等杀戮场景。
1599年的《犹迪杀死荷罗浮尼》中,卡拉瓦乔描绘了圣经故事中的一个片段:少妇犹迪为拯救被敌军围困的家乡,不惜以身犯险,用美色迷惑敌方将军荷罗浮尼,并在一天夜里趁荷罗浮尼熟睡之时用剑砍下了他的头。画面中,被砍头的荷罗浮尼表情惊愕,鲜血四溅,场景狰狞。
要知道,文艺复兴时期的绘画强调和谐、宁静,如拉斐尔笔下的《草地上的圣母》,而卡拉瓦乔生活在文艺复兴盛期的大师逝去的时代,以他为代表的巴洛克画派变得激情而富有运动性。像这样直接描绘砍下头颅的紧张场面的,除了卡拉瓦乔,没有别人。