当前位置:文化 > 艺文 > 戏剧 > 正文

莎士比亚:因为有意思,所以穿越四百年(1)

2016-01-13 09:21:11  北京青年报    参与评论()人

 ◎张冲

在四百年前的1616年4月23日走完一生的一位英国诗人、戏剧家,早已将今年众多文化事件的超级冠名权牢牢地握在手中。他,就是莎士比亚

对受过一些教育的人来说,莎士比亚的名字至少是熟悉的。再多问一点,嘟囔着放之四海皆可用的“生存还是死亡”的哈姆雷特;放着几倍赔偿不拿、非要去割商战对手胸口一磅肉的夏洛克;爱途多舛、为爱殉情的罗密欧与朱丽叶;把家产悉数分给女儿、却落得流浪荒野的李尔王;轻信谗言、亲手扼杀了美娇妻的奥赛罗……或多或少都能证明我们对莎士比亚并不陌生。

再问下去,那就是专业范围的事,让大学生和教授操心去吧。即便对学生,莎士比亚戏剧的故事未免太过时,情节太简单,冲突太矫情,语言太陈旧,哪里能与当今红火的虚拟与现实生活相比?

可是,如果莎士比亚真就只有上面那几把刷子,他一准活不了四百年,活不到现在,更不可能继续活下去。可现在看来,他似乎还得活下去,虽然有没有下一个四百年,谁也不知道。

为什么?因为有趣,因为好玩,因为有意思。

此人一生就已足够有趣。

生命开始与终结于同月同日,这是连最好的拜把子兄弟都不敢想的事情;奉子成婚娶了安妮·海瑟薇(与当代影星同名);婚后不久撇下妻儿独自“伦(敦)漂”,七年莫名踪影;然后,突然伦敦环球剧院戏台上就冒出了一个让剧坛大咖恨得牙痒的“插着别人家羽毛”(暗示他总是剽窃别人的戏本)的“暴发户”莎士比亚;然后除了戏就没再有半点关于这位“莎士比亚”先生的消息;然后这位先生在五十岁上悄然回归故里;然后他在写了四五部戏之后走完人生,入葬家乡的小教堂里;然后还弄了块小小的墓碑,诅咒任何胆敢掀开石碑以满足好奇之人;七年之后,一伙朋友出钱的出钱,出力的出力,收齐了归在他名下的大部分戏谱,弄了个“第一对开本”;再然后,这位莎士比亚就一步一步从小镇走回伦敦,从伦敦走向全英国,从英国走向全世界。真可惜了当时其他多少位同样如日中天的戏剧家,时至今日,他们的作品只能呆在大学图书馆书库里,为区区小众挣学分拿学位发文章升职称做垫脚石。真有趣,不是吗?

莎士比亚就在这神秘神奇的一生中,写下了39部戏(也有说38部的),还不算那蔚为可观的154首十四行诗和四五首长短不一的其他诗歌。

有趣的人生,难道会写出无趣的戏本?先看喜剧。《错误的喜剧》与《第十二夜》中的孪生兄弟或兄妹,让他人时时陷于“撞脸”之误;《爱的徒劳》与《无事生非》中年轻人天性无敌,无论是刻板的规矩森严还是表面的针尖麦芒,该爱的,拦不住;《终成眷属》与《维罗纳二绅士》中,到底谁是绅士谁是小人,终成的是否真是眷属,在当代人心中怕是要打问号;《皆大欢喜》和《仲夏夜之梦》那座充盈浪漫的林子,当真成就了少男少女的浪漫梦?《驯悍记》和《温莎的风流娘儿们》,即使是现在,也可算是一对驯妻教夫的活宝戏;至于人们耳熟能详的《威尼斯商人》,你知道还有多少新奇的读法吗?在另一出同样被称为“黑色喜剧”的《一报还一报》里,有不少台词和桥段会让你以为是落马贪官的言行呢。

再说历史剧。莎士比亚可是历史剧的大手笔。两个“四部曲”,写尽英国历史上的宫廷阴谋、沙场大战,帝王威武,强敌嚣顽。然而打打杀杀之间,仍有《亨利四世》中胖骑士福斯塔夫对封建意识釜底抽薪之乐,有《亨利五世》中讲着破法语的英国国王与讲着破法语的法国公主的调情。即使什么好玩儿的都没有,看一部《约翰王》,长点关于英国议会制度起源的知识,读一下《亨利八世》,发现莎士比亚有时也很擅长逢迎,因为那亨利八世正是当时伊丽莎白一世女王的父亲。