大师的起步：“错”得离谱又靠谱
大师的起步：“错”得离谱又靠谱
◎张冲
1585年，20岁刚过的莎士比亚喜得龙凤双胞胎，可婴儿刚在家乡教堂受过洗，他便漂去伦敦，等他7年后从水底冒出头来，俨然已是一位让专业剧作家都嫉妒得有点咬牙切齿的“剧院暴发户”了：一个“插着别人的羽毛”（暗讽其老从别人那里“借”灵感）去“摇撼剧院”（Shake-scene；“莎士比亚”的英文可分解为shake-spear，即“摇动-长矛”）的家伙。不过，若暂且将这段不明不白的时间看作他在伦敦剧院里偷偷学艺，那么，《错误的喜剧》就是这位学徒交出的早期作业之一。
故事情节是从古罗马喜剧借来的：孪生兄弟大安（以弗所的安提福勒斯）和小安（西拉库斯的安提福勒斯）尚未记事便因父母遭遇海难而陆海两隔，二十多年后，小安随父前往以弗所寻亲，身边还带着个跟班小德（西拉库斯的德洛米奥）。碰巧大安就在以弗所，而更巧的是，小安的仆人小德也有个自小失散的孪生哥哥，就是大安的仆人大德（以弗所的德洛米奥）；加上大安已有妻室，妻子艾德莉亚娜身边还有个待嫁的妹妹卢西亚娜。这几个人抬头不见低头见，你来我往，错中出错，闹出无数笑话，令人捧腹。舞台上演起来，既要让戏中人相互弄错身份，又要让观众一眼看出错从何来，还真得让导演演员好好绞出点脑汁。
仅举一例：小安到了以弗所，让跟班小德将随身所带钱款藏于安全处所，自己在大街上转悠，试图于茫茫人海中撞见自己的孪生哥哥大安与母亲。不多时便见跟班回来，正诧异他回来得迅速，没料想后者劈头盖脸给了他一顿责备，说嫉妒心极强的夫人在家等他吃晚饭，问他为何拖拖拉拉，是否有了外心。原来他遇上的是大安的跟班大德。小安白背黑锅，恭敬不如从命，就坡下驴跟着“回家”，在大安家门口遇上被派去藏钱的小德，问他藏钱就藏钱，怎么还闹出一折请吃晚饭的事情，让小德摸不着北。大安的妻子闻声出来，戳着小安好一顿训斥，但毕竟夫妻恩情犹在，妻子骂够了，拉着“丈夫”上楼享受双人晚餐的浪漫去了，还叮嘱小德（她以为是大德）无论谁来敲门都不许开。结果，当因事耽搁的丈夫忐忑不安地来到家门口时，被拦在门外，告知夫人正与官人畅享两人世界！
事实上，全剧几乎每一场都塞满了这样的错，几乎可以肯定，演起来每一桥段都能博得满堂哄笑：送项链的送错了人，惹来无端的嫉妒与家闹；还钱的找错了主，让对方连连觉得“受之有愧，却之不恭”；打仆人的打错了人，被打得连呼出门不利；抓“老赖”的抓来了一头雾水的清白汉子，而真正欠人钱的把钱送给了别人还毫不知情，等等等等。年轻的学徒莎士比亚，刚在伦敦的演出世界探头，就来了这么一出能让人笑掉下巴的戏，想必是为自己攒足了人气。后世学者指出，此剧学徒痕迹明显，语言浅薄稚嫩，结构单调重复，模仿味道很重，观众可以从头笑到尾，但回神一想，似乎缺了一点“道德寓意”的教化功能。看来，为娱乐而娱乐，是从来就有、哪里都有的现象。
