莎翁的提点：姑娘还是睿智 男生一直懵懂
◎张冲
《爱的徒劳》与《错误的喜剧》同年出版，但可能于1597年秋冬已在宫廷里演过了。故事哪里来的，从未有定论，但从莎士比亚的辞藻把玩、对话机智以及剧中人物间不停的辩论话题看——肉与灵、享乐与教育、艺术与自然，其借用或模仿的是当时盛行的宫廷剧，而剧中三位妙龄女子之口所尖刻嘲弄的，也正是当时浅薄的爱情十四行诗及假面舞会的风气。此剧一方面以其英国本土特色与前一部《错误的喜剧》的罗马风格喜剧形成对照，又在语言、情节等方面预示了这位天才学徒成熟成材期的作品。
一开始，剧中四位主要男性人物就为自己设下了一个两难的陷阱、一个违背天性的禁欲誓约：为名誉（那是宫廷与骑士精神的基石）而远食色（那是正常人的追求）。他们是宫廷贵族，名誉是追求的对象，万万不可抛弃，但他们忘了自己首先是人，血液中流荡的是人的自然与社会属性。他们的誓言，背则违反骑士精神，守则违反人类天性。无论立誓的目的是虚无缥缈还是实实在在的追求，才俊们能把自己栽进这么一个进退两难境地，首先已让观众领教其愚不可及，即使后来没饱受四位女子的狠狠调侃，观众已经开心地把他们啐了个够。今天，无论目标是学业事业还是恋爱婚姻，不时要“励志”“立誓”的人们，可得学乖一点了。
莎士比亚对人性的观察相当犀利，在男女情爱上亦如此。《爱的徒劳》让人击节感叹的地方之一，就是今天不时见诸媒体的傻小伙们也许真诚但往往可笑的求爱，无论语言还是行为，大多可以在莎剧中找到原型。明明是自己设禁不许那几位女士进城，却要向她们这样表白：“虽不能请你进屋，你却一直在我心里”（太虚伪）。纳瓦尔国王偷偷给法国公主送去胸针，外加一片两面写满情诗的树叶（有创意）；在众男子将禁欲誓言抛在脑后、冲着姑娘诗兴大发的四幕三场中，国王用诗句表达自己爱不能得的“痛苦”与“忧伤”，贵公子朗格维尔对暗恋情人玛丽娅念起了十四行诗，还言之凿凿地说：“失信而赢得天堂，连傻瓜也会毫不犹豫”，不知道他有没有意识到自己正是这样的傻瓜；另一位公子杜梅因则更是把说好的十四行诗拉到了二十行，对凯特来了一番鲜花之喻。“此生专为服侍你而生”、“你是大树我是树皮”、“你的机智让聪明人显得愚蠢”（拍马屁的步调），“你们的阳光让我们黯然失明”（听着像意大利歌曲中的“我的太阳”），这些是不是可以直接拿来写在送女友、情人或老婆的贺卡上？当然，对方是笑还是纳，因人而异了。
和这几位情感心智似乎均未成熟的公子相比，剧中的几位姑娘倒显得睿智老到。莎士比亚没有将她们写成“跌入爱河”的年轻女子，相反，尽管她们天姿与天资同样出色，头脑却十分清醒，始终控制着局面。她们一开始就看出纳瓦尔城里几位公子的“禁欲誓言”荒唐可笑，也一眼看穿他们明明心存爱慕，却十分尴尬欲言又止。她们心安理得地用语言与小计谋“调戏”着他们，却更像在“调教”那些尚未准备好跌入恋爱与婚姻的年轻男子。她们告诉对方，“人不美，赞无益”。虽然紧接着的半句“送钱的手，气味难闻却仍有人夸”，这是出于真心还是调侃还有待考证，就像玛丽娅嫌弃朗格维尔送的项链太短，还不如他写的情书长。女孩子的心机，懵懂的男生哪里能听得出来。更有意思的是，人类（特别是年轻人）的行为，从莎士比亚到现在这四百多年来似乎没什么长进，姑娘还是睿智，男生依然懵懂，要看到男子汉，总归要再耐心等待一段时间的。这就是人类。
