摄影/Armin Smailovic
◎张维一
下周，现任德国汉堡塔利亚剧院演出总监、导演卢克·帕西瓦尔将携2014年作品《前线》来华演出。此前，他的《哈姆雷特》和《大门之外》都已经由林兆华戏剧邀请展带到了中国观众的面前。《前线》依旧是战争，这一次，他终于把战场本身放在了舞台中央。
来自比利时的帕西瓦尔，自1999年起在德国开展戏剧创作。他早期在德国排演的作品常常收到两极化的评价，一方面，他得到德国剧场界的极大认可，另一方面，他执导的作品中，充满语言暴力，他的舞台美学对于德国观众来说依旧是一种挑衅。然而帕西瓦尔坚持自己，如今已成为提到德国剧场时不可回避的导演。
帕西瓦尔的故乡比利时曾经有多重的殖民历史，在不大的国土上人们讲着法语、德语和弗兰芒语三种语言。一战、二战时期，比利时虽然保持中立，但因为其在欧洲所处的地理位置，使得这片国土成为一个特殊的战场。也因此，“战争”成为帕西瓦尔作品中不断回溯的母题。
1997年，他在家乡比利时用三年的准备时间排了一部12小时版本的莎士比亚“玫瑰战争”——《战役！》。从理查二世到理查三世之间经历了无数的亨利，父子相残，兄弟相杀；1999年，他用六个月的时间带着德国演员用德语重排《战役！》，为自己开辟了德语戏剧界新的战场；2000年，他排《屁！》，改编自埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚》，讲一个从战场回家的父亲；2003年，他排《奥赛罗》，一个能打败敌人的将军，一个战胜不了自己内心的男人；2006年，他排《玛利亚·斯图亚特》，两个女皇、两个女人的战争，他请来了德国射箭队的专业运动员，在王者相见的场景中，让真实的利刃在人与人之间飞射；2008年，他排《脱爱勒斯与克莱西达》，在旷日持久的特洛伊战场上，敌我双方早就已经厌倦了战争却无法让它停下来；2009年，他排《肯尼迪真相》，一场杀人于无形的现代媒体战争；2010年，他排《哈姆雷特》，舞美是一堵由上千件挂起的军大衣竖起的高墙，之间参差着白衬衫，白色的线条隐隐勾勒出了一个麋鹿的头型，与地上摆放的被割下的鹿头相呼应；2011年，他排《大门之外》，讲一个从二战战场上活着回来，却在生活中一步步走向死亡的退役士兵；2011年，他排《麦克白》，满地的军靴，和《哈姆雷特》中的军大衣一样，都是舞美从四处淘来的真正踩上过战场的靴子；2012年，他排《人人都会孤独地死去》，讲一对夫妇幼稚地以为以自己的力量就可以反抗纳粹，就可以为儿子报仇……
真实的战争会如何在帕西瓦尔的舞台上呈现？他的舞台美学是很容易辨认的：破旧、昏暗、宁静，在极简的舞台上，演员站着、思考着、感受着、说着。他会在排练中消除一切不必要的元素，去掉每一个演员下意识做出的无关动作。他曾把自己比作趴在排练场的一只狗，把自己所处的空间视作一个整体的“场”，他放空自己，进入冥想的状态，用全身的细胞去感受舞台上和舞台下发生的一切，随时做减法，只有当舞台上所有的杂质被去除，能量集中起来时他才会兴奋，才会醒过来。
如此刀光剑影炮火轰鸣的战场前线，他要去掉什么？他会留下什么？《时代在线》的记者写道：“帕西瓦尔不要人们看到士兵是如何被击中的，他要的是炮弹正在空中飞过，人们在等待那一下被轰炸的时刻：《前线》中充满了倾听的时刻。”
