与契诃夫隔空相惜？想当然耳
◎梅生
2011年，莫斯科艺术剧院出品、阿道夫·夏皮罗执导的《樱桃园》，在首都剧场的舞台上，作出何为彼得·布鲁克所说的“空的空间”的示例。绣着莫斯科艺术剧院“海鸥”院徽的两块幕布在开演时的拉开方式，提醒观众它们是舞台布景的重要组成部分，其后无论收缩或者打开，均与沙发、长椅等为数不多的道具，共同构建契诃夫笔下的樱桃园、幼儿室、野外等场景。柳苞芙等人物按着剧本的节奏走走停停，甚至长时间静默，总能凭松弛有度的表演和气场，驾驭着空空如也的舞台。
五年后同一方舞台上演的李六乙版《樱桃园》，近似幕布的喷绘品上，亦用“首都剧场”四个大字说明这台戏与北京人艺的关系，但喷绘品以突兀而粗暴的方式从天而降，却把刚刚坐定的观众吓了一跳。随之呈现的米白色长方体状的封闭空间，左后方墙壁上刻着剧作最后一句台词，“生命就要过去了，我好像还没有生活过”的英文，右后方的角落，斜坡上横七竖八躺着几把椅子。剧中所有人物，则均似被李六乙《安提戈涅》中的古希腊灵魂附体，一袭白衣或坐或站面向观众亮相。身兼舞美与服装设计的李六乙一股脑抛出的，不是他对契诃夫剧作的独到解读，而是掺杂个人私欲的所谓东方式审美。
当演员开口说话，原本读来流畅的台词，竟然硬生生多出“翻译腔”的味道。然而如果他们闭口不言，静止的空气中则充斥焦躁而无聊的因子，有些观众选择起身离席或睡去。观众走进剧场，也许冲着契诃夫，也许冲着北京人艺、濮存昕和卢芳等演员或者李六乙本人，但似乎都被他“一视同仁”当作契诃夫的拥趸，认为观众全都熟读剧作，因而故事是否讲得圆满并不重要。
