◎张冲
莎士比亚以古罗马历史为题材的剧本中,《裘力斯·凯撒》与《科利奥兰纳斯》两部戏的情节围绕个人与国家、理念与现实的关系展开,检视罗马式民主的方方面面,为当时及后世的人们举起了一面照看现实的历史之镜。
《凯撒》的主人公是布鲁图斯,他出于崇高的共和民主理念,为阻止凯撒恢复帝制独裁,策划并成功实施了刺杀凯撒的阴谋。事后,他出于正直与正义,安抚凯撒的密友安东尼,提议两人一起向罗马市民发表演说。在街头,布鲁图斯慷慨激昂地解释刺杀凯撒的原因,留下了“我爱凯撒,但我更爱罗马”的名句,使民众一度振臂高呼表示支持。随后,他将讲坛让给安东尼,而后者则运用出色的雄辩,一边重复着“布鲁图斯是一位正人君子”,一边让民众亲眼看看被布鲁图斯及其同党刺了十数刀浑身是血的凯撒尸体;随后用一桩桩事实细节表明凯撒如何爱他们,而爱他们的人竟然该死;最后,他欲说还休地“透露”了凯撒的遗嘱,说要将自己的所有财产捐给公众。局面逆转,群情激愤,和平集会演变成街头暴乱,民众喊着“烧啊!砸啊!杀啊”前去追杀布鲁图斯及其同伙。最后,布鲁图斯以死殉了自己的理念。很显然,这部戏向观众提出了这样的问题:崇高的理念是否能成为以违法行为结束他人生命的理由?理念的实施是否必须以撕裂社会、造成动荡流血为代价?莎士比亚永远只提出问题,把问题留给了当时和此后的人们。剧中人物为刺杀凯撒行为辩护时说了一句台词,“往后多少世代,在今日尚未诞生之国度,用我等尚不知晓之语言,这崇高的一幕将被人不断搬演”,而在当今世界各处,不仅《凯撒》依然是莎士比亚保留剧目之一,在现实社会中,类似的情况也不时发生,莎翁真的是一语成谶。