◎叶葳蕤
北京展览馆剧场8月27日迎来了一场以顶尖视觉、先锋意象、中国古典诗词底蕴为宣传热点的大型多媒体舞台剧《从前有个山》。这部豪华大制作从一开始就备受期待，演出当天上座率很高，但是走出剧场的观众却有种被迎头棒击般的挫败感。这种震惊从普通观众弥漫到戏剧业内，即使最宽容的戏剧人试图为它梳理、寻找，想要阐释出某些言外之意，最终还是陷入一片尴尬的沉默当中。笔者在开演前一个多月就留意到这部作品的消息，了解了这部作品的主题内容和阐释方向之后，就倒吸一口凉气，讲真，从格局体量来看，这本就是一部非常创新大胆也非常有“烂戏”相的作品，它很难得到平庸的失败或成功。因为这是一部试图站在中国五千年诗词文化的碎镜森林之中，去仰望星空、窥探宇宙与自我关系的先锋之作。这一盘乱麻太难打理，兜不住就很容易坠入无量的虚空，懂得的人定会如履薄冰。我想导演压力一定非常大，而投资方竟是完全来自民间的商业资本，也令我在惊奇之余颇为感慨，中国发展到现今阶段，伴随着经济上的突飞猛进，文化艺术领域的嬗变相较而言却缓慢得多，有民间商业资本试图推动民族文化传统的整理与创新，这份初心值得肯定和关注。
可惜，它还是失败了，正如我曾揣测担心过的，果然我们终究深陷于现实困境，很难拔着自己的头发离开地面神游。在所有艺术尝试的失败中，这一种失败最为俗气，因为它源于自身内部显见的破碎不堪。你很难说它是悲壮、不为人所理解的。
舞台剧《从前有个山》，大致内容是一个考试前夜突击硬背诗词的青春期小女孩，在精神紧张意识恍惚的节点，一位黑衣人引领她跋山涉水腾云驾雾蹈于太虚，开启一场路过山灵、水仙、云神、冰人、剑客、灯衣人、花神女、梦魂女、线圈人、树藤人等等的怪奇之旅，最后在某个古道西风瘦马的图景中消失于不可知的时空。从舞台呈现看，各部分要素都有其独特鲜明的风格，也不乏创新有趣的闪光点，尤其是舞美设计，把古典诗词文化中复杂的意象和符号系统，用变化多端的多媒体视觉画面和造型表达出来了，并且这种表达是完全现代性的，带有丰富的延展空间，在现场观看时又会觉得变化的手法了无痕迹。比如开场时那个“山”的造型，似乎不是布景，而像一个巨大的有机物活体，后来它怎样化成溪流，凝为冰块，缩成水滴，又怎样化成黑洞、飞瀑、烟雾、山水、巨幅花朵、泥流漩涡和线条等，一切都在观众无意识的状态下平滑过渡。演员服装也充满想象力，造型不俗。凡此种种却没能与内容表达相配套，最后只剩下凌乱和放空。也许编导想要的就是把一切都放空、解构，而我读出的却只是对古典诗词所思所解的不太在意和对后现代元素的任性堆砌。
