吴兴国主演《李尔在此》 供图/台湾当代传奇剧场 黑泽明导演电影《乱》以《李尔王》为故事原型
◎张冲
科迪莉娅最大的错还不在这里，而在她竟试图借外部势力来解决家庭内部问题，率领法国军队攻入英国领土。这一点，也许因为人们实在太痛恨两姐妹而被忽略了。现在想想，如果这样的行为还能获得默许认可，那叛国的边界在哪里？
在莎士比亚大悲剧中，《李尔王》显得格外神秘深刻，格外震撼人心。究其原因，其一可能是悲恸欲绝的主人公在风雨交加的荒原上那几段呼天“呛”（诅咒）地的台词，其二可能是白发苍苍、神志不清的李尔抱着气若游丝的小女儿，连呼“永不、永不、永不、永不、永不”五声，依然看着科迪莉娅在他怀里死去。这样的场景的确令观戏者心碎，甚至有年长的学者说，每次讲授《李尔王》，这都是他无法逾越的一道情感关口。
从表面的戏剧情节上看，《李尔王》的故事无非是一个家庭悲剧：老爸不写遗嘱就过早地决定把财产分了，说是要根据三个女儿对他表示的爱的程度来决定谁拿多少。嘴巴甜甜的两个女儿自然分得各自份额，可大概是被宠坏了的宝贝小女儿却明确告诉老爸，她只能把自己的爱在老爸和未来的丈夫之间平均分一下。老爸震怒之下将她踢出门去，决定领土平分，自己则在两个大女儿那里轮流借住。后来的发展无需置墨，反正是八十老爸流离失所，最后悲惨死去，看看当今媒体上“老娘舅”“和事佬”这些专门调节家庭纠纷的栏目就明白了。不孝子女拿了财产便将老人一脚踢出家门，这样的故事超越了一切地域、文化和语言，放到舞台上，哪怕演一出哑剧，相信同样会在世上任何地方任何人群中引发深深同情和唏嘘。
但当我们把这出戏细细过一遍，试图挖掘出更“深刻”的东西的时候，不免会对下面一些问题感到困惑。
首先是李尔王分地似乎混淆了“家”“国”关系。分地是国事，即使是分给自己的后裔，仍然是事关王国未来的大事，像李尔王这样凭一句“年事已高，想歇歇了”立马三分天下，而且还是以完全属于家庭生活范畴的父女之情来做分地的标准，是不是太任性了一点？三分之后，他名下的王国还在吗？果然在后来的剧情发展中，两姐妹因争风吃醋而反目，相互打起来了。国将不国，李尔王似乎脱不了干系。
再说说传统上的一个误解，即两姐妹“虐待”老父亲。是的，李尔王后来对女儿呼天抢地的毒咒，的确能让人反推出这样的原因：不伤心到那个份儿上，为父的能用那么难听的话来诅咒女儿吗？她们怎么说也流着你的血啊。可是，当我们追根寻源去找证据时，好像从莎士比亚剧本里看不到一处事实，可以支持“被虐待”的申诉。大姐并没有把老爸赶出家门，只是劝告他，你的手下太闹腾，太不服约束了，老人家你能否减掉一半随从，我家里仆人有的是，我可以支使他们好好为您老尽力，有问题我来责骂他们。老人脾气大，一语不和，难听话就上来了，抽身就走。这账，好像不能全算在大姑娘身上的。随后，李尔负气来到老二家，后者事先得知情况，佯装出门，不肯接纳老人，说是寄住姐姐那里的时间尚未到期，自己也没有准备好，后来甚至说即使李尔住她家，她也要将随从全部减掉，完全用自己的，好使唤，“一家不用二主”。尽管我们从人伦道德上无法认同老二，但似乎也不能说她完全无理：她从未说不接纳老爸，只说按计划日期轮流；她没有说不服侍老人，只说不许他带自己的人，用她家的就够了。
