歇会儿吧，佛头着粪式的“奔走相告”
里卡尔多·穆蒂
◎王纪宴
在《世界的音乐：指挥家迪图瓦访谈》一书中，迪图瓦被问到是否遭遇过与同行对手的竞争，他的回答是，这种情况或许存在，但他和同行之间没有发生过这样的问题，他们之间不仅相互尊敬，还结下友谊，比如小泽征尔、洛林·马泽尔、祖宾·梅塔、詹姆斯·莱文。然后，他特地提到了意大利指挥家里卡尔多·穆蒂：“至于穆蒂，他确实有点儿‘大师’的风范，如果您能明白我这个词的意思的话。”照我们更直白的说法，迪图瓦的意思是穆蒂给人的感觉特别牛特别特别跩。不过，迪图瓦立即做了一个非常重要的补充：“不过等你跟他讲意大利语的时候，他立刻又变得温柔可亲了。”
大师风范，温柔可亲，这两个看似极难相容于一人个性的对立面，在1月25日和26日两个夜晚，被国家大剧院音乐厅里的很多听众目睹、聆听和感受到了。就前者而言，对于有能力和良好心态以严肃认真态度倾听音乐、尤其是对穆蒂与芝加哥交响乐团在这两场音乐会演出的曲目至少有一首熟稔于心的听众，穆蒂确实是技术精湛、乐感敏锐、激情充沛、境界博大的指挥巨匠。当他处于最佳状态时，最能让乐团、让听众强烈感受到指挥家驾驭乐团的权威感、非凡力量和不可思议的魅力。不管是马勒的鸿篇巨制，还是普罗科菲耶夫第一《古典》交响曲的一个简短乐章，乃至一个乐句的表情，一个和弦的色彩，每个细节都有缜密的艺术构思蕴含其间；同时，整体的谋篇布局高屋建瓴，结构感宏伟谨严。穆蒂的精湛技艺在于，在这种强大的理性精神之上，是“从心所欲不逾矩”式的灵感洋溢、一气呵成、流畅洒脱。对于热爱歌剧的人们，穆蒂极具冒险色彩的速度以及澎湃的节奏推动力，对合奏水准不佳的乐团会构成灾难性挑战，他所掀起的音乐狂风剧烈，是备受称道的。想想他指挥的威尔第《纳布科》序曲吧，这样的音乐能够席卷、裹挟、激发听者的热情不断高涨，到达激情的峰巅——那是难以描述的体验，是穆蒂大师带给热爱音乐的人的精神振奋和巨大享受！也是穆蒂的细节丰富、戏剧感强烈、有血性的、冲动的、热烈的、震撼性的指挥风格深受全世界乐迷钟爱的关键原因所在。
穆蒂作为指挥台上形象最富有魅力的大师之一（对于很多人而言，没有“之一”），其感染力即使在他75岁的今天，也仍令人赞叹不已。他是能够将激情与高贵感完美结合的指挥家，远离指挥台上那班龇牙咧嘴、面目狰狞、歇斯底里式的激情派。对于穆蒂大师，激情被最大程度地保留在音乐中，而不是在指挥动作中。看穆蒂的指挥手势，还有助于消除许多人心中常挥之不去的“指挥无用论”。因为穆蒂的指挥动作是与音乐、与乐团、与演奏密切相关的，是“真的有用”的：乐句的起伏、细腻变化、呼吸，分明就是在穆蒂的优美而富有表情的手势引领下奏出的。这一点在26日晚第二场音乐会下半场演奏的柴科夫斯基第四交响曲的慢乐章的如歌旋律中体现得尤其鲜明。由于我坐得离舞台非常近而又在指挥左侧，能够非常清晰地看到穆蒂以非常细腻而准确的手势向乐团传达他对音乐的理解，看到他现场“塑造”柴科夫斯基的乐句，让音乐的感染力更加丰富。也让我热爱的17世纪英国桂冠诗人约翰·德莱顿的《圣塞西莉亚日之歌》中那句响亮的“什么样的激情，音乐不能唤起和平息”瞬间具象化——音乐中激情的唤起和平息，都在穆蒂大师的手上。
