歌剧《水仙女》：一个神秘不安的波西米亚
◎郑荣健
这一次，导演乌戈·德·安纳玩得很投入。写实的，浪漫的，象征的，看完全剧，你能够感觉到，这位才华多样的导演至少很卖力气。从纱幕投影到3D视效，从嶙峋的礁石、巨大的海螺到符号化的玻璃牢笼，再到洛可可风格的克里诺林裙跟日本和服合体（甚至他还让舞蹈演员统一都化了面具妆）。总之，他确实给歌剧制造了一种空灵、神秘的氛围，还借助玻璃牢笼，赋予了这个传统题材一种焦灼的情绪或现代的寓意。
你知道，我说的是国家大剧院制作的德沃夏克歌剧《水仙女》。其实，乌戈·德·安纳还身兼舞美和服装设计，于是也就不难理解他的“人尽其才”。说实话，开始有点小激动，惊喜于他不那么中规中矩，当然可能也不那么准确，特别是舞台失去了调度空间，三个精灵的欢快俏皮、老水仙和洁西巴巴的情绪都没展开，不过我倒是不太在乎。
《水仙女》的音乐写得太好。民族乐派作品中较为常见的悠长的旋律线，音乐中娴熟运用的民间舞曲元素，都给人一种优美、舒展的味道，听来十分舒服。
德沃夏克当然不止于此，他的音乐结构既继承了欧洲古典主义，又从瓦格纳的作品中汲取了营养，特别是在主题的渐进发展方面，节奏、和声看似丰富多样，配器却很简洁生动，弦乐、铜管乐及打击乐铺陈的梯次、力度精巧却不熟滑，神秘又充满戏剧性。从人物的出场到重要的咏叹调，总能发现被揳入别的动机，以表现人物命运的发展。
在我看来，歌剧《水仙女》最重要的两个主题，不外乎是卢莎卡的爱情主题和命运主题。说到这里，我想着重讲一下几个重要咏叹调的出现——
歌剧《水仙女》中最著名的咏叹调是《月亮颂》。这是一个表现卢莎卡对爱情美好向往的咏叹调，借由对月亮的歌颂而展开。它的主调很鲜明，微妙之处在于，它潜伏着一个悲剧的命运，因此在咏叹调上下阙的过渡中，德沃夏克埋入了一个紧张的动机，用急促的弦乐来表现。这样一来，整个咏叹调就不再失之腻滑，反而更加充满张力。
咏叹调《你远古的智慧洞察一切》的旋律性稍弱，兼具戏剧性和抒情性。它是卢莎卡恳求洁西巴巴的帮助时唱出的。在技法上，不同声部的弦乐交织出现，形成复调织体，带出对亘古神秘的魔法的崇拜，又充满丝缕入微的不安，主题展现得也很自然。
《诅咒之歌》是一首节奏性很强的次女高音咏叹调。随着弦乐向强有力的打击乐推进，它有一个突然降调的技巧，把洁西巴巴劝慰失败、卢莎卡即将坠入不可知的深渊表现得淋漓尽致。这已经很强烈了吧？可不，但作曲家还是不满足，他又增加了一段场面性的弦乐铺排，洁西巴巴念念有词，最后以铜管结束，既渲染了魔药的神奇效果，也不无强调卢莎卡的身份并为其命运送行的意味，整个咏叹调的音色极为丰富。
王子和卢莎卡的尾声二重唱之前，还有一个重要的咏叹调，那就是卢莎卡阐明死志的咏叹调《难以捉摸的水之神力》。它突出卢莎卡的孤单、愤懑、绝望和伤心，此前潜隐的不安已被不可挽回的命运主题取代，因此弦乐音型也较为固定。只是在结尾时，才推出不同声部的旋律对比，节奏渐强，为洁西巴巴的到来作铺垫并完成调式的转换。
让我十分震撼的是，歌剧《水仙女》不单旋律优美，而且居然能在如此优美的旋律中，几乎是细密地布局了它的戏剧性。一开场，三个精灵欢快俏皮又透着机敏的三重唱、老水仙的男低音独唱，多个主题或动机互为交织、沉浮互现，把湖边生活的色彩、人物内心的担忧表现得很充分。随后，卢莎卡出现，向老水仙倾诉心愿。再后，卢莎卡唱《月亮颂》。整个过程，精灵、老水仙和卢莎卡各自的主题迭次推进，一个动机与一个动机纠缠、冲突，又启动新的动机。临结束，类似的场面再度出现，跟开头形成一种怀念往昔的呼应，预示着悲剧到来的必然。很明显，无论是结构还是动机，它们都产生了推动力。
又如，卢莎卡化形后出场，先是铜管带出色调暖实的画面，弦乐细致地铺开，旋律舒缓而悠扬，为她和王子的相遇作铺垫。此处有王子的一大段咏叹调，表达对卢莎卡的爱情。可作曲家并没有忘了另外的主题，不失时机地插入了合唱“亲爱的妹妹，你到哪里去”和老水仙的独唱“上山下谷，穿越丛林”，而且随着王子的咏叹调提到一定音高，打击乐骤然响起，命运主题再度被强化。
再如，婚礼是全剧中戏剧冲突最强烈的一场戏。在很短的时间里，音乐要完成大量的叙事内容——王子在婚礼上移情别恋。开始时，王子唱出“你这童话世界的东西”，旋律线悠长，色彩也很饱满，渐渐地变短，并很快转换到节奏性的音乐上来，把王子因未能亲近而忧郁、愤怒的情绪点燃。随后则是王子和公主的二重唱、老水仙的咏叹调和婚礼上的合唱。多种形式手段交相辉映，特别是老水仙的咏叹调和婚礼中的舞曲形成鲜明的对比，让人顿觉大势已去。
歌剧《水仙女》的结构，明显似简实繁，很好地验证了德沃夏克运用欧洲正统作曲技法进行民族化尝试的努力。捷克民间舞曲的元素，被化为丰富的旋律线条反复出现，显得优美、隽永又不失质朴，虽然缺乏贝多芬式的雄浑和瓦格纳式的繁复，就像挥之不去的乡愁，德沃夏克总是试图打开一扇门，放出一个古老、神秘又不安的波西米亚。这一点，后来被韦伯充分发挥，音乐剧《剧院魅影》中大量节奏鲜明、神秘又魅力四射的音乐段落，都可以看到德沃夏克的影子。摄影/王小京
